第5章

二十三岁那年，陈匀娴结了婚，对象是室友的哥哥。

她邀请的人不多，出席的人因此很少，她自己也六神无主，所以来不及细看宾客脸上的反应。她曾回头去翻找当日的照片，母亲简惠美的脸上，挂着一副心事重重的笑容。而好友张郁柔，可能是陈匀娴心中有了成见，她也觉得张郁柔在与她合照时，眼中凝聚着愁思。

二十三岁，实在太早了。

人生是这样的，有些人漫不经心，却总是一再地坐享其成。有些人步步为营，每一次的十字路口，他们稳稳沉着，缓缓吐息，经过缜密的推敲与判断才往前迈进，却摔得比谁都惨。

会有这种感悟，其实也暗示了陈匀娴自己更偏向是后者。

如果有个陌生人问她，当初会选择跟杨定国结婚的原因是什么？陈匀娴很可能会沉默许久，发现自己无言以对。幻觉吧，最接近的答案应是如此。感情往往是在绝望的处境中，获得最丰沛的能量。越是无处可去的人，越渴望躲进一段感情之中栖息。

杨定国初次认识她时，曾说过“你真是一个多愁善感的小女孩”。陈匀娴本想反驳，偏偏内心明白杨定国的这番评价无失偏颇。来台北之前，她不是没有给自己打气过。陈匀娴，你那么拼命地读书，不就是为了把自己从一个荒芜的小镇带来这里吗？

即使如此，这座城市仍在许多层面上，吓坏了她。

不单是这座城市，更精确地说，包括在这城市生活的人。她花了一些时间才搞懂，一个城市的精华，往往是来自于在城市间俯仰之人，他们所流露出的精神与态度，若丧失了这些，这座城市也不过是成堆的钢筋混凝土。完成注册手续，搬进宿舍，每一天，从睁开眼睛，到终于能倒在从福利社用几百元买来的单人床垫上，陈匀娴一再地发现到自己与同学们的不同。事实上，这甚至称不上“发现”，发现这个词，感觉当事人至少得匀点心思，看个仔细。陈匀娴的处境倒不是这样，她的处境更惨，她觉得自己被暴露在过量的信息流之中，很快地绝望起来。

她的室友们，住隔壁的一位学姐，在宿舍放了一个二十四英寸的行李箱，因为她刚从加州的亲戚家回来。住在后面的同届，历史系的杨宜家，则以东京带回的果汁糖作为初次见面的礼物。杨宜家一边劝陈匀娴“多拿一点，反正我买了好多”，一边咕哝“我本来想要玩到开学前一天再回台湾，可是我妈妈不允许，她说，开学比较重要，富士山可以等到寒假再去，到时候还可以顺便去滑雪”，陈匀娴点头，把软糖塞进嘴巴里，迸裂出的糖液立刻充满她的嘴巴，她吓了一跳，满嘴的甜，苦涩的心。陈匀娴甚至还没办过护照，她没有出过国，她的父亲、她的母亲也没有，就连她的姐姐陈亮颖，也是在结婚时，才为了蜜月旅行办了护照。

他们一家人最远的一次旅行，是在她小学时，搭船到澎湖，姐姐在船上吐了好多次，他们一直在索取塑料袋，以及更多的塑料袋。酸腐的味道进入他们的鼻腔，最后陈匀娴也吐了。他们好不容易抵达了澎湖，重新踏上陆地，终于可以睁开明亮的眼睛，体验这座岛屿上的干热与细沙。当他们总算适应了环境，也进入了旅游的心情，母亲宣布，三天两夜的旅程要结束了，姐姐一听到又得搭船，还没走向码头，便忍不住哭了起来。她感染到这股哀愁，也跟着哭了。经过一番折腾，晕船药，少许塑料袋，以及大量的旁人的忍耐，他们摇摇晃晃地回到了家中。一踏进家门，父亲宣布，他再也不想要出门旅行，他觉得待在家中比去世界上任何地方都还要舒适。从此，只要两个小孩提议，她们想要出去玩，像其他同学那样，父亲会抿紧嘴角，以带点痰的声音说道：“你们忘记了，我们之前说好，再也不要出门了吗？”两姐妹面面相觑，脸上闪过一丝困惑，她们没有相关的记忆，我们真的跟父亲说好了吗？她们不是很肯定，可是，至少有一件事她们不会搞错：父亲没有带她们出门的意愿。

再说了，父亲爱极了小吃店营业的每一天。他常说：“做一天是一天，你多做一天，这个月的水费就有着落，再做一天，连电费也有了。之后多做一天，都进到你的荷包。”陈匀娴对于父亲的小吃店，时常有一种复杂的情结。她知道这间店养活了她们姐妹俩，可是，除了这个之外，她没有办法再多想一个优点，说服自己喜欢这一切。

第一个学期结束的寒假，杨宜家可能会去东京，也可能不会，她说不定会被旁人说服，改而前往一个温暖的热带岛屿，穿上亮艳又大胆的比基尼，握着一杯两百元的鸡尾酒，双手撑着泳池池畔，对着镜头留下甜蜜的微笑。至于她，只能是握着台铁车票，大包小包，准备返乡，给父母的小吃店帮忙。

她并没有很能干，至少，她没有姐姐那样八面玲珑，陈亮颖从中学就能一边数着面条下水的时间，一边干脆地切完小菜，同时算好价钱。很小的时候，陈匀娴可以从父母看着姐姐的眼神，感受到父母的期望：迟早有一天，姐姐会接下这间店。这个念头，在姐姐表明自己不打算念大学的时候，变得更加牢固切实。只是，他们都没有想到，陈匀娴升上高二的那一年，陈亮颖爱上了一个大她十三岁的网友。

为了爱情，陈亮颖搬去宜兰与对方同居。陈匀娴的父母气急败坏地发出警告：有他就没有我们，你若是要去宜兰，别想回云林了。

陈亮颖在一个夏日清晨跳上了火车，往宜兰去。

陈匀娴被这件事弄得不能专心读书，她很为难，她可以体谅姐姐，有谁的二十岁，会甘愿在一个人口不断外流的小镇里，日复一日地下面切豆干海带？可是她也没有那么体谅姐姐，她想，姐姐这一走，父母也许会把克绍箕裘的心愿转嫁到她身上。她一边捧读着中国文化基本教材，一边暗暗祈祷对方是个渣男，姐姐不得不痛彻心扉地回到家乡，全心全意投入小吃店。

事与愿违，那个男人的家族在宜兰经营民宿，姐姐成了男人的得力帮手，张罗十几个人的早餐，对她来说不是难事，她做得驾轻就熟。陈匀娴曾偷偷搜寻男人的民宿评价，没想到在游客心得里发现了姐姐的存在：早餐是民宿老板的女友亲手做的手工蛋饼，用面糊煎的，口感软嫩，一个不够可以再续，爱吃葱的人会很爱。

陈匀娴把这段话念给父母听，姐妹俩的父母终于面对现实，请了一位员工。

半年后，姐姐的婚礼上，所有的宾客都笑得很尽兴，唯独陈匀娴的父母，他们笑出眼泪来。除了对于姐姐的不舍，还有一种情绪，可能只有陈匀娴才看得出来，她的父母们是多么惋惜，姐姐就这样丢下了小吃店，在他们心目中，这跟丢下了这个家庭没有两样。思及此，她也高兴不起来，婚礼尾声的大合照，陈匀娴看起来深思熟虑，一副小大人的模样。对于此，她有一套说法：我要准备考大学了，我是考生，我压力很大。