前言

先生和我是在山东莱州长大的。20世纪80年代，莱州谭胜先生开办了中国第一所古建学校，我的先生有幸在其中学习一年，于他，传统文化的种子就此生根。

成年后，因工作使然，先生从一名美术生兜兜转转成为一名古建筑设计师，在他，这是最好的选择，少年时播下的种子在中年后成长、成熟。每次看到先生深夜不辞辛苦、乐在其中地伏案设计，便心生敬佩及宽慰之心，人生，有自己“热爱的事业”足矣。成家后，假期经常陪先生回婆家探亲，孩子的爷爷在春节祭拜祖先、天地众神；中秋之夜祭月神……这些民俗常常感动着我，让我觉得在城市长大的儿子有此经历是多么的弥足珍贵。

工作之余，先生与我经常走乡串户去寻找那些老房子，我们常常被民间工匠的精巧技艺所折服，为丰富的文化内涵所倾倒，寒来暑往，流连忘返。近年来，受社会大环境影响，年轻人大多选择居住在城市里，老房子只有老年人居住，好多房子已处于破败状态，岌岌可危，甚至有的仅存残垣断壁。经常，上次刚刚测绘过的建筑，下次再去时已完全翻新得面目全非或已经倒塌……每每看到那些残存的老房子、看到在废墟中依旧美轮美奂的木雕、砖雕，看到那些曾经凝结着民间工匠的全部心血、“磨洋工”磨出来的一砖一瓦日渐减少，都会觉得心痛不已……先生和我遗憾能力有限，只能眼睁睁任其残败，逐步消失，不复存在。为留下更多胶东民居的记忆，致敬老一辈工匠的付出，近几年，我们通过画笔、相机、文字进行记录，希望通过我们的努力能够为胶东民居留下更多印记，使之永垂不朽。

王澍先生曾说：“文化是脆弱的，需要一代代人反复努力、培养、呵护再传承。”值得欣慰的是，先生和我对传统民居的调查、研究、实践影响着身边的人，我们的研究队伍一天天在壮大，我的学生、亲人、同事慢慢聚到一起，共同干一件我们喜欢并值得的事情。

常常，大家顶着酷暑严寒，废寝忘食，一干就是一天……

去年，夏日的傍晚，我的姐夫、表弟、外甥和学生一起在田野中实验传统泥墼的制作，大家一起动手，欢声笑语。空气透明纯净，晚霞分外妩媚，黄昏的光照在大地上，大片的云朵被镶上了金边，周围蝉鸣四起、绿意盎然，异常生动！我站在晚风中，看着大家忙忙碌碌，久久不能平静。“全家齐上阵”对于我们来说，这真是一件极其浪漫的事情，只是稍有遗憾，14岁的儿子因学业关系没能参与其中。

是夜，梦中，先生和我仿佛还是那个“少年”，手牵手，徜徉在老屋里，看星光满天……

抬头，朦胧夜色中，屋顶的山老婆指甲草鬼魅般地向我们摇荡……

李泉涛

2020年1月11日写于观海听涛斋