data:image/s3,"s3://crabby-images/60195/60195539ad88770fb76c2df5d2d1e1816a29ac20" alt="不头疼的故事作文课(典藏版):怪小孩"
第一章 医院里的“小傻子”·比作文更要紧的事·
故事小剧场
注:本故事纯属虚构。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f541d/f541d4c72efea73e9e8f69ff3d035e8c5487ee84" alt=""
爸爸生病住院,我在医院里陪护。晴朗的午后,在医院明亮的走廊里,我每天都能看见一个大爷在看英语课本。开始我以为自己看错了,定睛一看,是《3L英语》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ba18/2ba18b975f67a3282951614c7ba6395af1659630" alt=""
我就问他:“大爷,您这是要出国呀?”
“不是,学着玩,越学越有意思。”
“那您怎么跑这儿用功来了?”
“我护理病人。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ba52/5ba521387badacd231319bc0bf978756f557fa6a" alt=""
过了几天终于见到老人家护理的病人,是个高高胖胖的“小傻子”。“小傻子”很有礼貌,见谁都打招呼,看见小女孩都叫姐姐。但是他好像也能分得清辈分,管我叫叔叔,管我爸叫爷爷。
data:image/s3,"s3://crabby-images/92ab7/92ab73ade93fc18560e19509df16aafbb7a47cda" alt=""
我问他得了什么病,他手舞足蹈地说:“我是大名鼎鼎的科学怪人。”
我问:“你怎么是科学怪人呢?”
他说:“你血压多少?”
我说:“110。”
他说:“你猜我多少?”
我说:“不知道。”
他说:“我280,厉害不厉害吧?”
我说:“厉害!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3b57/e3b57793c6172c17f227766c5490f95c951030fc" alt=""
这“小傻子”很喜欢和人聊天,天天到处串门,人缘可比他那个用功的爸爸好多了。一天,他来我们病房玩,我爸正在针灸,扎了一脑袋针,他看了就笑:“呵呵,天线宝宝。” 我们病房也有个胖子,喜欢逗他,他一来就说:“来啦,小甜甜。”“小傻子”摆着胖手说:“你好,小酸酸。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/6b2a9/6b2a94859d500f399136ce7293d94cd09fa4a930" alt=""
据说医院从来没收治过血压这么高的病人,所以他整天就像个马上要出发的未来战士一样,身上插着各种管子和电线。各种药水混在一起流进他的身体,他的血压今天低了明天高了,极不稳定。从单纯的血压高,又变成了肾积水,而且还处于糖尿病的边缘。这个医生建议给他胰岛素,那个又建议来个“活检”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7f37/e7f37780c3a5173dab9379b15ca3ca0854493ce9" alt=""
大伙都说你真像科学实验的小白鼠。他说:“我不是小白鼠,我是大白猪!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/282e0/282e0361338f40952121d2e06a880905b051770c" alt=""
他那个有学问的爸爸倒是十分配合医生,让给孩子打什么就打什么,要怎么折腾就怎么折腾。因为病情加重,见到“小傻子”的次数少了,很少看见他活泼的身影、听见他爽朗的笑声了。他要去卫生间都得一手举着挂水的瓶子,一手扶着墙艰难地走。
data:image/s3,"s3://crabby-images/665a3/665a32ecf55f3ac73d8fee4a12627c4051770833" alt=""
有一天我去病房看他,他两只手都挂着水,低着头闭着眼。
“你怎么样了,小甜甜?”
当时我背对着窗户,听见声音他把头稍微抬起来一点,睁开一只眼看着我。突然他笑了,用一只胖胖的手指指着窗外说:“看,飞机!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/f3087/f30877966c07fc77754f10f5a27ae3a590500951" alt=""
我转过身看窗外,一架飞机拖着白烟正从碧蓝的天空飞过……
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5ff3/c5ff34e1ec2c0dfbc727c3ff7d2dc8290a51e2ae" alt=""
我爸爸病愈出院时,“小傻子”还在住院。有时候我会想起这个憨厚的“小傻子”,也不知道他怎么样了。虽然我为他的处境感到悲伤,却也从他身上获得了积极的力量——在这样悲惨的生活面前,他还能微笑面对。