2.1　如何用“为什么”把人逼疯？

“究竟怎么知道自己喜欢对方”给恋人带来了很多苦恼，追求“喜欢”的确定性足以引发归纳怀疑、外部世界怀疑等经典哲学问题。但这还只是开始。恋人的经典追问非常多，每一个又都纠缠着更多的哲学难题。

现在我们来看另一个问题：“你怎么证明爱我？”

这个问题似曾相识—不就是“怎么知道喜欢”的翻版吗？问“怎么知道喜欢”，不就是因为内心不确定，需要对方给个“证明”吗？从心理层面看，恋人所有的追问或许都源于安全感的缺失。但在内容上，这些问题又并不相同。

从哲学的角度看，“怎么知道喜欢”和“怎么证明”分别涉及两个话题。“怎么知道喜欢”寻求确定性，它的主要对手是归纳怀疑和外部世界怀疑论。“怎么证明”则涉及知识的结构，关系到知识大厦是怎样一环一环建起来的。

为了展示“怎么证明”的恐怖，我们先设想一个惨烈的场景：恋人吵架。

假定，恋人中一方以为对方不爱自己，于是大喊：“我再也不相信你了！”对方害怕，忙说：“别这样，我是真的爱你的！”生气的一方并没有消气，而是反问：“我不相信，你怎么证明给我看？”对方感到心虚，说：“要不我跳嘉陵江？为了证明爱你，我宁愿跳嘉陵江！”气愤的一方回了一句：“跳啊，前面就是嘉陵江，看你敢不敢！”结果，扑通一声，对方真跳了。

可是，跳江就能证明爱吗？未必如此。怀疑一旦开始，就永无止境。比如，生气的那一方可以感叹：“跳江只能证明你会游泳！这和爱我有什么关系？你根本就不爱我，你根本证明不了！”

这种悲哀的场景在生活中并不多见，但偶尔还是会出现在社会新闻里。对此，大部分人的反应都是：“太离谱了！好好的日子不过，那么较真干吗呢？”跳江的确非常不理智，可我们设身处地为恋人想想：如果开启了怀疑的魔盒，不再相信对方，可不是任何证明都无法完成吗？而内心困惑，要求对方给一个证明却又在情理之中。

虽然大家平时很少跳江，很多人却都遇到过“怎样证明”的困境。小时候的玩伴或成年后的死党偶尔会用“为什么”无聊地逗你玩。不管你说什么，对方都加一句“那为什么呢”，你回答后，对方继续问“那又为什么呢”。

比如，你说：“我觉得应该采用三休日，周五、六、日都不上班。”对方觉得好奇，问：“为什么呢？”你说：“这样有利于提高工作效率。”你的回答比较含糊，对方继续问：“为什么呢？”你耐心地解释：“现在的工作强度都很大，熬到周五已经没效率了。”对方居然还不满意，继续问：“为什么呢？”

这时，你发现对方根本不是好奇，而是存心捣乱。于是你一本正经地说：“为什么？我还真的看过一项社会调查，发现大家周五工作效率不高；而有些公司尝试工作四天，业绩居然更好。”你心想，这下对方该哑口无言了吧。可对方居然还在问：“那为什么呢？”你已经生气了，开始反问：“你到底想问什么？”对方也毫不示弱，立即回答：“比如，这个调查是怎么进行的？采用了什么方法？方法真的可靠吗？另外，调查的样本怎么选取的？为什么这么选？另外，就算工作四天真能提高效率，为什么又非要提高效率呢？提高效率有什么好？我真的有无穷无尽的‘为什么’等着问啊。”

被对方反噎了这么一下，你大概也觉得意外，要么准备跟对方动手打架，要么假装有急事接电话去了。反正，就算你说到地老天荒，对方也不会放过你。

这种“为什么”的组合连环拳尽管和恋人“怎么证明”的问法不同，两者背后都指向同一个困境：任何证明都是不可能彻底完成的。毕竟，前提总有更远的前提，而更远的前提又复有其前提。所以，不问还好；一旦疑惑地问出了“怎么证明喜欢自己”，对方就崩溃了。

哲学家们自然不会放过这么古怪的现象。

古希腊的阿格里帕（Agrippa）就专门讨论过无穷倒退的问题。时至今日，哲学家们依然试着寻找答案。接下来，我们会首先介绍阿格里帕的“三难困境”（trilemma），并随后讨论当代学者对困境的回复。既然“怎么证明喜欢”的难题最终来自哲学，我们兴许能从艰深的哲学理论中找到答案呢？就算找不到答案，至少也能明白“怎么证明喜欢”是如何把恋人们逼疯的。