土之篇：皇天之门

你肯定到过故宫，那么如果你仔细打量那里最核心的建筑“三大殿”：太和殿、中和殿和保和殿，会有所发现，它们建造在一个傲岸的汉白玉丹陛之上，而这一烘托起整个北京中心位置皇家顶级殿堂的丹陛，是个汉字中的“土”字！

这一现象如果从空中俯瞰，就更加明显不过。

何以如此？

因为从阴阳五行的理念来讲，土的方位在中，世界的中心。

中央戊己土。

“五行”与“五色”相对应，“土”的颜色属性为黄色。所以，紫禁城里主要建筑都是黄琉璃瓦覆顶。在天安门西侧的社稷坛里，有一个叫作“五色土”的祭台，以五种颜色的土象征五行和五个方位，黄色的“土”居于中央位置。

《淮南子·天文训》：“中央土也，其帝黄帝，其佐后土，执绳而制四方。”统据天下的皇家，怎能不把前廷后宫设置在整个都城的中央呢？

到2013年，北京已有860年建都史。这座东方大城在它860年的行进中，耗费的黄金太多了。金兀术那伙人，毫不怜惜地踏平辽南京，建立了金中都。之后，蒙古大军骑在马背挥舞着弯刀来了，金中都看都不看一眼，马鞭一甩，新建了震惊世界的元大都。然而燕王扫北，那个从侄子手中一把夺过权柄的大胡子朱棣，打碎再来，又重新构造了北京。三大殿巍峨参天，建成不到一年却被一场大火烧个精光，吓得朱棣很多年只在仅存的太和门弄把椅子听政，很像老农在垄头含着旱烟袋杆跟老哥们说庄稼。

建城，毁城，再建城。哪一次不是成堆的金银弃如粪土，哪一次不是万千人命血流漂橹？

2010年冬日的一天，我从北京通州一条马路走过，路边一块石头上镌刻的字把我拽下车，那上面赫然写着：萧太后河。

这条河往东流去，水不多，全亚洲整个北纬地区都连年缺水，能够不断流已很不错了。萧太后？就是那个美丽非凡，成天和宠信的美男大臣厮混一起的萧太后吗？

正是她。就是她领导的大辽国，给大宋朝制造了数不清的麻烦，尽人皆知的杨家将几代人都拼命抵抗这个契丹美女。这美女命令臣民挖掘了这条河，东连张家湾运河口岸，西抵位于今天广安门一带的辽南京，专门运送城里军民几十万人每天要吃的粮食，而她自己则与宠臣荡舟张家湾南边大片的水洼子里，谁敢跟着瞅一眼他们在干什么呢？

但这条河如今只有半截了。风流总被雨打风吹去。她的城呢？不是有坚不可摧的城门和勇猛无敌的兵将吗？

从那时到现在，860年过去了。大城毁了又建，建了又毁，留给我们这一辈看上几眼的地方实在太难得了。

让我们走进这座城，摸一摸它的大门，摸一摸它的历史。