五重门

巷门：栅栏的变体

如今的人们对巷门已失去感觉，好像生活中压根儿就不曾有过这么一种东西。其实不然。现在请你想一下前门外的大栅栏商业街，就想一进口所看到的东西。对了，就是那个有着塔尖模样的铁框子。每天都有很多人从它这里进进出出，他们其实是出入一道门，只不过这道门变成了这道铁架子。更进一步说，没有眼前这道铁架子，此间的地名就不会是大栅栏。

这里原来是有栅栏的，那道栅栏就是这条胡同的巷门。

北京在老年间有许多这样的巷门，有多少条胡同就有多少个巷门。它们的作用是安全防卫。每到夜间，司管地方治安的人员会关闭栅栏，第二天天明时分再开启它们。北京在清代是实行宵禁的，夜间流窜于各街巷不被允许。

栅栏是一种城市设置，也成了一种标志，前门外的“大栅栏”由于比之一般胡同的栅栏要大，人们以此特征指称这里，久而久之，反倒取代了其本名“廊房四条”。北京还有其他地方与此类似，譬如新华门斜对面有个胡同叫“双栅栏”，现在还这样叫着，就因为这条胡同里中间有一条水沟，沟左沟右，各有一栅栏，于是整条胡同就叫“双栅栏”了。

大栅栏的“栅栏”升高而成了铁门券，那么其他地方呢？

进入民国以后，各条胡同的栅栏纷纷拆除了，北京人不习惯这种秃头秃脑的胡同口，他们讲体面。于是，在实用功能之外，装饰功能以另一种形式沿袭下来，这便是砖砌的巷门和简式的牌楼。

这是珠宝市胡同的标志，它立在这条胡同的南口，特别像一个“门”字，上有“珠宝市”三字，行楷，写得很漂亮。它已经没有栅栏的模样，徒有门框而已，所以，又像一个简式的牌楼。珠宝市是从大栅栏东口往北去的一条商街，旧时作珠宝生意的多，民国时有许多熔化碎银的银炉，我在本书另一篇文章里有详述。现在，它好像更热闹了，人们未进大栅栏先到这儿，让它尽得风水之先。所以，商家把各种旅游小商品摆到街面上，与逛街的人挤在一起，每天都像赶大集。

由珠宝市而大栅栏，到大栅栏西口，你莫停步，继续往西走，会看到又一个商街的巷门：观音寺。与大栅栏老字号麇集不同，这一带饭馆、旅店多，当然也有不少小商店。

从观音寺街往西走，路南有一个小力胡同，进去，再经过大力胡同，你进入铁树斜街，不远处会看到另一种巷门，绝对不虚此行。

你看路南这道门，如果不注意，你可能会以为它是个院门。其实，那里面是一条小胡同，通往著名的“八大胡同”。它的上部已经损坏了，从其残损不齐的顶子就能看出来。然而它的主体还保持原状：门柱、门楣、门框，一应俱全，这还不算，它的精彩需要你走近去看。它两侧门柱上雕有“一品香”三字，你能猜出这是什么所在吗？门楣上像一块匾，但却模糊一片，此时，你须走进胡同看它的背面。较之前面，背面更漂亮些，券门边角，是精细的砖雕，其上，完好的砖匾上雕着很柔的隶书：一品香澡堂。原来如此！胡同内的房子已非原样，看不出哪所是当年的“一品香”了，而作为商业招幌的建筑，却为我们留下巷门的模特。

与此类似的还有天桥市场南端的天桥乐茶园。天桥作为一个娱乐和商业中心已经没了，原址在近年的“旧城改造”中盖起居民楼，成为一个纯居住社区了，只有南端还留下这个茶园，让人们喝茶听戏。茶园其实有正门，就在前脸儿，这里请诸位看的则是它的旁门，您上眼，它是不是与“一品香澡堂”很相似？

对了，这就是一种传承。这座有框无门的“门”，把喧闹的大街隔在门外，它里面也是一条小巷，只不过，按北京人的说法，那是一条死胡同，不能穿行，它是提供给演职员和观众的，从这里可以进入剧场和后台。

别尽说宣南的地方了，说个远一点的，东城成贤街。从成贤街东口大牌楼进去没多远，你会看到这个地方：顺安里。券门，齐头顶，砖匾。北京的这种门不是砖匾就是石匾，禁得起栉风沐雨。相同的还有西单北大街缸瓦市的“义达里”、东单麻线胡同里的“居易里”和宣外大街附近的广安东里等。

义达里周围这片地，原来属定王府所有。定亲王传了6代，到第7代承袭人毓朗这里，降为贝勒。这位毓朗倒是个很有干才的人，与民国大总统徐世昌是磕头把兄弟，做过步兵统领、军机大臣、工巡局总监。所谓工巡局，即警察局的前身，所以说起来这为贝勒爷还是中国警察制度的创始人之一呢！毓朗一辈子为维护清朝统治奔走，清帝逊位后又不遗余力地图谋复辟，死于1920年。1928年，定王府被毓朗后人卖掉，后又多次切割，我们现在看到的义达里是王府最北边的地皮，附近砂锅居、二炮招待所、某机关办公用房等处，都是定王府改建的。

20世纪30年代，天津韩姓巨商买下这块地，很有意思，他一口气盖了12座小楼，在临街的巷口建起这座巷门。

谁走到义达里前面都会抬头看看这个巷门，门额上砖匾雕镌的“义达里”三字写得实在漂亮，字为正楷，收放合宜，温柔敦厚，从容不迫。如今很难见到这样的正楷题字了，为什么？难写，要的是真功夫！很多街市上的题词写得龇牙咧嘴，禁不起推敲，不说也罢，要想知道什么是好字，去看义达里！

这块砖匾是辽宁铁岭人张济新所题，题于1936年。他曾是张作霖大帅府总务处长，也是张学良的老师，在北京做过京兆尹。“义达里”这个名字就是他起的，“义达”谐音“一打”，因为韩氏所建小楼为12座，恰为“一打”之数，谐音作“义达”，文意甚美，绝妙极了！

据说当年巷门两侧还有张济新所撰门联：“义达里宝地福田境由心造；缸瓦市忠言笃行道在人为”，“文革”中被人用水泥覆盖。这一巷门，架构取欧式，砖砌垛柱冲天，券门，细部为中式，额上6个砖砌镂空花饰，大方得体，简洁明朗。

与义达里异曲同工的还有东单麻线胡同里的“居易里”等，在胡同里走着，不期然遇到这样一座古风犹存的巷门，会让人心里横生许多联想。城市的魅力，就这样弥散着。

院门（街门）

北京的每所院子都有门，人们叫它院门，又因面对街巷，也叫街门。

走在北京的胡同里，你会看到形形色色的院门，它们有的气势堂皇，有的雅致可亲，有的简陋清寒，也有的显着垂老欲颓。但居住时间长了，你会发现，繁简美丑不同的院门和平共处在同一条街上，谁也碍不着谁。常常是这样的：走过一串低矮的平淡小门，忽然一处“巨无霸”赫然入目。北京是千年古都，更多的年景里它是“天子脚下”的皇权天下，然而这不妨碍它的平民性，北京是平民城市，尽管清代满族统治者把汉族平民都赶到外城而只允许八旗分驻内城，但日久却自然松弛，外城商业发达、会馆林立，大有可观的好门楼不少，而内城小门小户也不断衍生。

二门

对于一个正规的四合院来说，它的规划应该是这样的：从院子的东南角大门进来，有一排倒座南房并有一个狭长的小院——这是序曲；通往里面正式住房的是一个“二门”，它通常是垂花门，也有的安排成比较简单的屏门，从这儿进去，是主人的主要活动空间——这是主调；通过抄手游廊或是月亮门，可以去往后花园或是跨院花园——这是变调。

垂花门大致有两类：一种是带屏门的，它们是完全的垂花门。迈过门槛，你像是进入一个方盒子：两侧是自由出入的地方，而正中是一排四扇屏门，它们平时不开启；另一种是简化的垂花门，只有一层，你一脚跨过去就是内院了垂花门内外是两个天地，外面是佣人所住，或是作为待客的客厅；里面则是家眷所住。

屏门（四屏门、月亮门）

屏门通常出现在跨院，是跨院的入口。正院与跨院，是一个彼此联系而又相对独立的院子，这一道屏门作为界线。通往花园的门也用屏门。屏门是绿色的，这使人感到亲切。它们往往是四块门板，与四扇的屏风很相似，所以又叫四屏门。起这种作用的门有时也用月亮门，一个砖砌的圆形门口，很是浪漫，它们为院子增添不少诗情画意。

便门（车门、后门、侧门）

在大街上，有时我们会看到一种这样的门：宽宽大大，很有气势，但门楼不甚深，檐下也没什么饰物——这很可能就是便门了。譬如我们在西城定阜街看到的旁边钉有“庆王府”文保单位牌子的大门，就只能是个便门，当年王府的正门不会是这个样子。

比较小的院子不必设便门，一个大门已经够用了，所以，凡有便门的院子，往往是大户人家，譬如府第、富商，这样的人家需要有出入车马的地方，需要有一个通往另一条街的方便之门，于是，便门就派上用场了。当年北洋军阀派兵到箭杆胡同抓陈独秀，满以为堵住大门，陈独秀插翅难逃，未料此院有个便门——开在南北向的骑河楼南巷里，结果，士兵从箭杆胡同前门进，他从便门溜之大吉了。

此外，还有一种情形，临街是一个车门，里面还套有一个正式的院门。我在帽儿胡同就见到这样一个院子，面对胡同的门宽宽大大，进一辆马车绝无问题。门扇非常厚重，进去后看到有倒座房，如果不是居民自建了厨房一类小屋，院心应该挺宽敞的，可以停车；北面又有一个门楼，很精美，而从街外是看不到的，真有点藏娇的意思。

北京还有一种门：栅栏门，过去商肆大多用此类门，后来随着商业的变迁，商场大门都用玻璃了。但还有一些场所沿用栅栏门，东花市袁崇焕墓堂即如此。