火之篇：黎庶之门

南方丙丁火。

将民居定位于南方“火”位上，有道理可讲么？有。东西南北四方，西和北是阴位，而南和东是阳位。明清北京把皇榜贴于天安门东侧的长安左门，把孔庙、国子监、贡院、翰林院等偏“文”的设施都建于城市东侧，把日坛建于城东、天坛建于城南，即缘于东、南为阳位，主生机升腾，蒸蒸日上。

北京有两种文化：皇家文化和平民文化，它们在建筑上的体现是非常绝妙的。天气晴好的日子里，你去登上北京中心的景山顶上俯视整个大地，离你最近的，是一片金碧辉煌的紫禁城，它的边际足以到达你目力所及的极限，而周围烘托着这个俨如仙宫的巨大建筑群落的，是绿海中的灰色低矮民居。北京的树自古就是很多的，院里枣树院外槐，河边垂柳古坛松，而民居在绿荫笼罩下只是影影绰绰的存在。

以建筑组成的城市面貌无比精准地诠释着两种文化。皇帝神秘地居住在巨大的紫禁城，而他的子民在正阳门外背着行囊踽踽而行，用粗糙的大手撸一把脸上的汗，接着钻进熙攘的人群寻找自己的营生。他们是被皇帝赶到正阳门外的。

1644年，李自成大军自延庆、昌平一路杀来，崇祯帝亲自敲响景阳钟向臣民报警，然而没有一个大臣前来。气数已尽，大明朝最后的天子走向景山东侧山坡的一棵歪脖树。北京城乱了又乱，几个月之后，又杀来清八旗兵，这一回，整个北京内城由八旗切割成块，分块占据，成为一个大兵营。汉人么，则一律赶到前三门以南的外城居住。

前门大街每天都是喧腾的，西边的大栅栏、东边的鲜鱼口，这只是名声太响的两条商街，其实，如同一张大网一样，从前门大街向两侧伸展出去的鱼骨般的街巷里，住满了大小商人和操着各种手艺的工匠。

北京民宅的大门绝对不去和皇帝的大门比亮丽，它们只是在暗地里讲究着。北京人性情中的核心可谓“有钱的真讲究，没钱的穷讲究”，“讲究”是一种高标准，是生活精致化，是一举一动有来源，不乱来。

北京民宅大门稳重而又灵动，每一座都有着自己独特的美。它们看似随意，实则非常讲究地位得体、寓意祥瑞。百姓建大门，有着非常理性的与主人地位相宜的设计出发点，绝对“不逾矩”。

门是北京人的面子，不容含糊，饭可以吃不饱，门面不可损伤。但也绝不胡来，徽派建筑、广式建筑那种过于夸张的飞檐、花里胡哨的螭吻，在北京看不到。北京人是一种低调的讲究，暗藏的讲究，看不出这一点，就不懂北京人。北京民居的门楼没有雕梁画栋，因为在梁架上施彩绘是“逾制”的事，在有皇上的时代要引来杀身之祸，谁惹这麻烦？于是就暗度陈仓，办法是在砖雕、门墩、门簪的细节上面下功夫。所以，在北京欣赏民居大门，大处看样式，小处赏细节，你才能不错过当初建宅的主人苦心留下的美。

北京人不笑话你的门楼简单，在他们心里最看不上的是“怯”。“怯”就是不规范、不入流、不文雅、不大气。“怯木匠”是对工匠最大的贬损，是说你的整个审美眼光不行，做出的物件不入流。这与贫富无关，你搭个最简单的门楼，尺寸合宜、平正有度，没人笑话，而要是把不该搬到大街上的东西用到门楼上，那你等着吧，你要是能听见几句，保险让你脸上红上一阵。如今有人看垂花门好看，把院门就做成了垂花门，面对大街。这就让人不解，垂花门是“二门”，是家里的内部之门，再好看也不能扔大街上啊！

这就看出古今区别了。老年间，人们内外有别，取舍有度，最美的东西在院里含蓄着，你不进来是看不到的。垂花门、抄手游廊、后花园，好东西多了，要诚心显摆，干脆甭要院墙了！但你也要体恤当下的人们，他没别的了，就琢磨出一个垂花门，摆到大街上体面体面，开放么！

当初元大都设计胡同的时候是有规矩的，但胡同里院落的建设却随主人喜好，所以，北京街巷有一种规则中见自由、整齐中有变化的特色，胡同也才避免了兵营一样的刻板。

岁月悠悠，北京很多老胡同里的民居大门已经不全了，缺这少那，甚至一天到晚都不关门，因为住的人多，没法关。年深日久，门扇坏了，瓦垄残了，门墩缺了，一个时代远去了，如今已是水泥钢筋的天下。