重返世外桃源

不过，毫无疑问，很久很久以前，远在贸易、技术和农耕以前，人类的确过着简单的有机生活，与大自然和谐一致。那不是贫穷，而是“最初的富裕社会”⁸⁶。给以狩猎采集的人类照上一张鼎盛时期的生活快照吧，比方说1.5万年前，家犬出现、长毛犀灭绝之后，美洲还没被人类殖民的时候。人们拥有长矛投掷器、弓、箭、船、针、斧头和渔网。他们在岩石上画出精湛的作品，装饰自己的身体，交换食物、贝壳、原材料和想法。他们唱歌、在仪式上跳舞、讲故事，用草药治疗疾病。较之祖先，他们有更多人能活到老年。⁸⁷

他们的生活方式几乎足以适应任何栖息地或气候条件。其他所有物种都需要自己的独特生态环境，而以狩猎采集为生的原始人却能在任何条件下变出适合自己的生态环境来：不管是海边还是沙漠，北极还是热带，森林还是草原。

一首动人的田园牧歌？这些猎人兼采集者看起来显然很高贵：高大、健康、身材好，比尼安德特人更少骨折（因为用可投掷的长矛换下了击刺型长矛）。他们吃丰富的蛋白质，脂肪不多，却有着充分的维生素。在欧洲，因为天气越发寒冷，他们基本上消灭了狮子和鬣狗⁸⁸（他们的前辈就曾被这两种动物所捕食），所以对野生动物几乎没什么害怕的。毫不出奇，当今时代对消费主义的控诉里，充满了对更新世^[17]时期的怀旧情绪。比如，杰弗里·米勒就在他的优秀作品《花钱》⁸⁹一书里，请读者们想象“一位30 000年前生活在紧密家人和朋友部落里的克罗马农人^[18]妈妈……她采集有机水果和蔬菜……她梳妆打扮，与自己认识、喜欢又信任的人跳舞、打鼓、唱歌……太阳升起在法国里维埃拉郁郁葱葱的海岸线上，她所在的部落，就生活在这里的6000英亩^[19]土地上”。

生活很美好，不是吗？可在狩猎采集者的伊甸园里，有一条狡猾的蛇——高贵的智人里出了个野蛮人。兴许，那个时代根本不像是放一辈子的户外野营长假呢。因为暴力的长期威胁始终存在，必然是这样，因为（人类没有了肉食动物天敌之后）只有战争才能把人口密度控制在饥荒水平线以下。普劳图斯^[20]说：“人之于人，无异于狼。”倘若说狩猎采集者体态轻盈又健康，那是因为要是他们长出脂肪、行动缓慢，一大清早就会挨闷棍。

这儿有数据。从非洲卡拉哈里沙漠的昆族人，到北极圈的因纽特人，现今残存的狩猎采集部落有2/3都生活在永恒不变的交战状态当中，87%年年打仗。用“战争”来形容突然袭击、小规模冲突和摆摆样子似乎太夸张了些，但因为这类情况经常发生，死亡率很高——通常，部落里有30%的男性都死于他杀。许多狩猎采集社会一般每年的战争死亡率保持在总人口的0.5%，⁹⁰这就相当于20世纪打仗死了20亿人（事实上20世纪只有1亿人死于战争）。埃及的吉贝尔·撒哈巴出土了一座距今1.4万年的墓地，⁹¹里面埋着59具尸体，其中24人都是因为矛、标枪和弓箭造成的伤口未能愈合而死的。这59具尸体里，有40具属于妇女和儿童。妇女和儿童一般不参加战争——但往往是争斗的对象。狩猎采集社会的妇女，恐怕个个都曾有过被绑架当成战利品的经历，是的，个个。吉贝尔·撒哈巴的考古证据出土之后，各位读者还是忘了伊甸园吧，说是血腥丛林还差不多。

限制人口增长的不光是战争。狩猎采集者很容易遭受饥荒。就算在食物充足的时期，要采集足够的东西吃，也是很麻烦的，要走很长的路，所以，妇女很难得到足够的营养盈余来维持完整的生育期，她们的青春只有短短几年。粮食不够的时候，溺婴现象十分常见。疾病也不远：疟疾、破伤风、各种寄生虫，都是人的大杀手。我有没有说过奴隶制？太平洋西北部很常见。殴打妻子？南美洲火地岛的惯例。没有肥皂、热水、面包、书籍、电影、金属、纸张、布匹，这还用我说吗？要是碰到有谁跑来对你说，他们宁可生活在更美好的过去，记得提醒他们：更新世可没有抽水马桶，罗马的皇帝也只能骑马，凡尔赛宫里到处是虱子。