第2章 新英格兰的五月
那是五月，那是我梦寐以求的。
——《罗斯特的传奇故事》
你知道月份的故事吗，你听过古波西米亚的这个传说吗？永不熄灭的篝火旁，坐着12个沉默的男人，每人手里都拿着一件东西。其中，三个男人的斗篷像雪一样白，三个像春柳一样绿，三个像成熟的谷物一样金黄，三个像葡萄酒一样殷红。永不熄灭的火象征着太阳，每个沉默的男人象征着一年中的一个月份。每个人轮流用他手中的物品挑动篝火。每个都有他的工作时间，如果一个月应该睡觉了，转身去睡就好了。随后，雪花飞舞，要么给本应生气盎然的春天带来万物凋零，要么给本应硕果累累的秋天带来干旱枯萎。今年，四月睡过了头，三月粗暴地推搡着五月，五月手忙脚乱地接替了四月的任务，而把自己的任务推迟到了六月。
在新英格兰，我们没有自然历法，没有严格的季节或者生长节气。气候反复无常，任性怪异，无视常规，使诗人们对气候的描述相互矛盾，相互抵触。每一年花开预示着春天的到来，但有些时候，春花也许会懒懒地迟迟不愿露脸。九月下旬，布莱恩特在贫瘠荒芜的田野上，孤零零地播种着流苏龙胆，随后再种下红花半边莲。
花园里，凌厉的冷风从北方吹来，那里还是冰天雪地，云朵低垂。五月的一天，一只猫鹊在凉亭里婉转鸣叫。一条很久很久以前就有的乡间小道，道路分岔很多，每一个来到这里的人都会走出一条新的小道。草地上开满了蒲公英，金黄黄的，就像大自然的一张邮票；白色的水仙花也伸展着婀娜的腰肢，紧贴着草地，微风吹过，随风摇曳。金银花的叶子还泛着黄，灌木丛还光秃秃的，只有连翘刚刚冒出新芽。
在一片荒芜中，深绿色的松树显得格外耀眼，一对乌鸦正在一棵松树上筑巢，来来回回地运着筑巢的材料，出于不信任的天性，不时前后窥视。松树下隐蔽的角落里，盛开着一片片健硕的紫罗兰：有祖母珍爱的小小的白色紫罗兰，有英国花园胡同独有的暗紫色紫罗兰，还有俄国大草原上的三色堇。它们笑傲严酷寒冬，尽情绽放。在阳光稀少的地方，樱草刚刚冒出新芽，一束黄色玫瑰和托利夫人花在温暖的树篱下悄悄开放。这片树篱下，每个季节都栖息着无数的鸟儿。听！画眉鸟，也叫威尔逊画眉，它率先鸣叫了起来，一边断断续续啼叫着，一边急急忙忙地冲进了它的小巢。石头墙上阳光照射的地方，一串串风信子沉甸甸地挂在墙上，与色彩丰富的球茎植物竞相媲美。成群的蜜蜂围着花儿不停地亲吻。如果你想学习色彩，就应该驻步停留，多看看这些三色紫罗兰，它们像一群善良的男孩，色彩斑驳，竞相争艳。奇怪的是，我们很少在花市上或花展上看到这些最美丽的品种。培育花的人更加注重花朵的大小，忽略了花儿宝石般的特质。这里的花儿颜色纯正，纹理清晰，表现力丰富，有的像滑稽丑角，有的沉稳冷静，有的风情万种，好像不断地杂交使它们具有了人类的智慧。
健硕的玫瑰上还没有一片叶子，甜甜的豌豆芽才刚刚破土而出。冬天还没退去，花园里还枯枝横叉，而鹪鹩已开始清理和筹建自己的窝巢了。鸟儿不喜欢花朵，气候对它们影响不大，食物缺乏是个大问题，候鸟已飞往南方，如果有足够的幼虫和浆果，它们还是很乐意待在这里。鹪鹩可能是花园里生存能力最强的一种鸟，它们有时是欢快悠扬的歌手，有时是勤俭持家的能手，有时又像卫生局人员一样去清理它们的住所。它们容不得舒适的小窝里有任何脏东西，它们用简单而全面的策划就能使小窝的排水达到尽善尽美。
穿过花园，来到草地，传来阵阵鸟儿的歌唱，像音乐一样迎接你，有独奏，有四重奏，还有大合唱。活泼的鸣禽首领：金冠画眉引吭高歌：“喔吱—喔吱—喔吱！”越唱越响亮。这是研究鸟类的时间和季节，它们的新羽毛刚刚长出，最能体现出它们的特点，它们纵情唱出爱情的第一个音符。最令人费解的是它们羽毛的变化；不仅许多物种的雄性和雌性的羽毛完全不同，而且雄性在繁殖季节后羽毛会有很大变化，雏鸟的羽毛一半像父亲，一半像母亲。食米鸟，活泼的知更鸟，它穿着光滑的黑色外套，上面点缀着白色和淡黄色，在低洼地十分显眼。五月和六月时，它是美妙绝伦但又语无伦次的歌手，但到了八月，它却变得沉默寡言。这时，它的羽毛变成了沉静的棕色，猎手知道这正是他杀戮的芦苇鸟吗？
每天都有新的歌手到来，有些只是过路的候鸟，有些则留了下来。路旁的灌木丛里到处都是叽叽喳喳的客人。一会儿是美洲小燕子，它唱着哀怨的歌；一会儿是它弟弟菲比鸟，它的歌声婉转悠扬，它年复一年在门廊下建立自己的巢穴。牧场上，褐斑翅麻雀在为它的鸟巢一点一点收集羽毛和细枝。幽谷里的清泉吸引了它们，它们沐浴饮水时，我们可以用望远镜很容易地区分它们的特点。知更鸟已经用一个星期来筑巢了，在高高的山核桃树上，金翅啄木鸟和松鼠正在大声争吵，都说那个巢是自己的。麻雀部落正在大规模涌现，白喉带披着棕灰色的羽毛，头顶着白色条纹的冠，也叫白颔麻雀。如果你抬头看，会看到迷人的小女高音歌手——歌雀。它是大自然的号手，它叫醒了三月的桤木，对着秋天里燃烧的火苗叫着“熄灯了！熄灯了！”红褐色的狐狸麻雀，家族里最大个儿的鸟，昨天还在清泉畔饮水，今天已经飞到了北方。
河岸那边，阳光斑驳地照在苔藓上。在去年的落叶间隙中，散散落落地生长着虎耳草、紫罗兰和白色的地钱草，下面是毛茸茸的蕨类植物，叶子瓣蕊还未展开。远处的树林里，杨梅正在逐渐衰落，留下芬芳的回忆。泉水的阴面生长着犬齿紫罗兰，阳面开满了沼泽金盏花，铺就成一条名副其实的黄金小道。一块平坦的岩石上几乎盖满了腐烂的树叶，瓦苇属植物在上面铺了一层蕨类地毯，小小的荷色牡丹——也叫荷兰人的马裤，孩子们叫它杂草丛。耧斗菜已经开始发芽，但天南星才刚刚破土。河岸上，水木依然矗立，粉红色的杜鹃花却死气沉沉。
一只黄褐色的红尾鸟，带有箭头斑点的乳房，害羞地穿过灌木丛，躲在矮灌木丛里，唱起了长笛般难忘的歌，这是隐士鸫。它的歌声就像：哦，斯帕尔！斯帕尔！哦，神圣！神圣！哦，清除！清除！哦，清理！清理！它一遍又一遍地重复着，直到看到我们，它才躲进灌木丛中。春天，空旷的地里，是画眉的兄弟褐嘲鸫，它肌肉发达，体格壮硕，胸部毛色斑斑点点，背部是锈褐色的，它直立着尾巴，在空中飞过时发出唰唰的响声。这是嘲鸫，与南部的知更鸟是一个家族，也是一个歌唱高手。
草地外面，密密麻麻的枫树沿河生长，冬天雾蒙蒙的灰色调在枫树的顶部消失，枫树顶被染成了红色。柳树呈现一片黄色，柳叶映满眼帘，白桦树显得严峻冷酷，只展开了它的穗，从树木、灌木和野蔷薇的生长状态就知道这是一月。今年春天，蓝知更鸟非常罕见。去年，一些金花鼠入侵了它们的住所，它们非常气愤。一些莺飞来飞去，用嫩枝或树皮上的昆虫喂养雏鸟。莺虽是微不足道的歌手，但有最绚丽的羽毛。整整一周，一群黑喉绿羽毛鸟出没在铁杉林中，它们金色和绿色的羽毛闪闪发光，使暗淡的树枝熠熠生辉。燕子掠过草地，昨天一只束带翠鸟高栖在河岸枯死的枫树上，一群松鸦在它周围尖叫争吵着。雪鸟、彩旗鸟、红胸币鸟、戴菊鸟，以及大多数猫头鹰族已飞去北方，只有小猫头鹰仍然在夏天的树林里忽闪着眼睛。远处黑色的云，低压在大栗树顶上，一群紫色白头翁在云间飞翔，空中盘旋的还有成群的乌鸦，其中还有红翅乌鸦。红翅乌鸦尖声啼鸣：“哐-呵-嘞”，这是红翅沼泽乌鸦。
远处的草地上，杂草丛生，正好为云雀提供了干草丛，草地云雀用干草灵巧地筑巢，它的巢隐蔽安全，远离人类侵扰。云雀身披华丽的羽毛，大胆踱步。它的羽毛上面是深褐色的，侧面斑斑点点，翅膀有横向条纹，胸部是棕黄色的，月牙形的黑喉，黄色的腿，相比起来，其他的鸟就大大逊色了。
起风了，鸟儿们匆忙地飞往鸟巢，我们也该回家了。两英里外的树林被风吹得哗哗响，响声越来越清晰，越来越有节奏。豆大的雨点打在干枯的山毛榉树叶上，燃烧着的灌木丛的烟雾笼罩着春天，把草地也遮盖起来。壁炉里的原木熊熊燃烧，给我们一个热烈的欢迎，门廊里的温度计只比冰点高出十度。这是十一月吗？当然不是！十二个月中的其中一个月已经睡着了，所以才出现了这些奇妙的景象。这只是五月的序曲，古英格兰的五月天，我们看到了紫罗兰，看到了黄水仙，我们听到了画眉鸟在小道上歌唱：
“太阳对着天空歌唱，
风儿对着大海歌唱，
月亮对着夜晚歌唱。”
它们都在唱些什么呢？