第6章 苏东坡的桤木情怀
1940年夏季，西南联合大学国文系教授朱自清第一次抵达成都，居住于东郊宋公桥报恩寺租赁的三间简陋房子。他对成都的印象非常好，认为成都气候温润，物产丰富，最宜居家。一年的学术休假届满之后，1941年夏季他从九眼桥锦江码头弃岸登舟，入锦江，经江口、夹江、嘉州，再行至宜宾上岸，转行川滇山道进入云南。抵达昆明后他在一封致成都友人金拾遗夫妇的信件中，描述自己顺锦江而下的感观：“江口以上，两岸平原，鲜绿宜人。沿河多桤木林子，稀疏瘦秀，很像山水画。”可见，沿江的风致多少冲淡了他淤积在胸的生存阴云。
信件里提到的桤木，又名水冬瓜树、水青冈、青木树、桤蒿，属桦木科，并不粗大，但可以长到一二十米高，具有椭圆形树叶，枝叶茂盛。此树春季发芽，秋季落叶也落子。桤木是由种子繁殖的植物，一棵老树之下，往往会有成片的树苗，几年就可以迅速追赶上父辈。桤木容易长虫，往往包裹成修长的纺锤形，民间俗称为“吊吊虫”，就像一根测量时用的线锤，锥立水面，测量着水与天、阴间与阳间的距离。记得我在幼年时节，经常用竹竿扰乱这一静谧的场景，大概是出于“扫除一切害人虫”的心理驱使吧。
古人视校雠如扫落叶，意思是错别字扫不胜扫。陆游在《新凉书怀》里就感叹“无日桤林无坠叶，有时燕户有新雏”，是说桤木自夏至秋，日有落叶，不可胜扫也。想一想，如果天天有稿费单如树叶飞来，估计他就会喜欢桤木。
宋祁《益部方物记》：“桤木蜀所宜，民家莳之，不三年可为薪，疾种亟取，里人利之。”追求其立竿见影的利润，蜀人务实，在植物的选择上也可以窥见其生活美学的指数。
李劼人先生在作品里多次写到桤木。他为此特意梳理了一个词条：“桤树：桤音栖，是四川特有的一种树木。最初见于杜甫在草堂‘觅桤木栽’诗云：‘饱闻桤树三年大，为致溪边十亩阴。’因而这种只能遮阴和当柴烧的树，在中国旧诗词上，竟占了相当大的地位。”（《李劼人说成都》，四川文艺出版社2001年3月版，第430页）
在这样的蜀地氛围烘托下，桤木无脚走天下，遍及巴山蜀水。20世纪50年代，在岷江、青衣江、沱江以及无数支流之畔，均能看到野水奔流、拽动山影的风俗画卷，两岸由成片的桤木林子构成，宛然如一只踏水而飞的鹭鸟，把斜影留给了造梦的历史。桤木顽强的生命力被地力激发而起，桤木林盘深处必有人家。其实此树质地并不坚硬，树干也不广直，因为不是栋梁之材，无法被委以重任，农民多砍伐用作猪圈栏杆，也当柴火。树皮、果实富含单宁，可作染料和提制栲胶。木炭甚至可制黑色火药。堤边也间有柳树、芦竹、芭茅之类。置身眉山一线的西蜀平原上，秀美而细腻的田园风光一览无余：田野里大小沟渠纵横，农田中的农作物一年四季郁郁葱葱。桤木林中，莺学唱新词新调；稻花香里，蛙仍奏古曲古琴。蜻蜓回旋，麻雀、雨燕、乌鸦、苍鹭、野鸭穿梭游动。苍穹之上，不时有黑鹰以刀片的翅膀，切割蜀天厚云。
高大的桤木树在风中不时洒落水珠，就像迷路的村妇在嘤嘤哭泣。夏秋日雨过天晴，桤木树下会生出一种黑菌，叫“桤木菌”，因其生长地多伴有芭茅，人人戏称其“好吃不好采”。此菌的煮法是用清油加热放入盐，再在锅中倒入一小盆清水，放入菌子、大蒜，待其水开加入少量豆粉水，其味鲜美异常。
古人视草木具有通灵之能，草木荣枯自然成了一个时代的风向标。宋元时代著名学者马端临的《文献通考》卷二九九“物异考五”当中，记载了眉州的两桩“木异”事件：“广明二年（881年）春，眉州有檀树已枯倒，一夕复生。”另外一桩是：“元符二年（1099年）九月，眉州眉山县桤木二株，异根同干，木枝相附。”桤木异根同干，相互呵护，暗示了一种空前的情义。我们可以追问的是，为什么马端临要记载这一看似寻常的事件？
在我看来，马端临对阴阳五行具有卓越的见解与非凡的处理方法。他的《文献通考》以“物异”代“灾祥”，褪去了笼罩在诸多“灾祥”身上的神光，还原为至多的罕见的自然现象，他的头脑毫无冬烘之气，这乃是马端临在史学研究的重大突破。于此记载的眉州桤木，他是埋有伏笔的。
历史的深意恰在于此：同在元符二年，眉州的苏辙自雷州调往循州。在雷州后来命名的“二苏亭”处，苏轼、苏辙，万里投荒，逐臣同路，携手同游。兄弟挥手分别，隔海酬唱。诗情倒卷而来，一如海峡震荡的流波。时年64岁的苏轼，贬居荒寂的海南岛，他只能与当地的黎民、白云、椰林交流他的痛苦与忧烦。
正所谓“彼此扶持弟兄桤，相亲挚爱夫妻榆”，成了苏门亲情的绝佳写照。
古人进一步意识到，桤木能够肥田甚于粪壤；一旦得风，树叶发声如白杨，就像是穷人在热烈鼓掌，这暗示了桤木的民间化指向。北宋严有翼在《艺苑雌黄》中也说：此树“止可充薪而已。惟蜀地最宜种。蜀人以桤为薪，三年可烧”。正因桤木具有这样的属性，当年杜甫在修建草堂的时候，四处索要树苗、竹子、果树；听说桤木生长迅速，他就四处寻找。而住在成都的诗人何邕是杜甫的好友，杜甫想起何邕的宅园中有桤树，就写诗向他索要树种。为此他写了《凭何十一少府邕觅桤木栽》：
草堂堑西无树林，
非子谁复见幽心。
饱闻桤木三年大，
与致溪边十亩阴。
可以发现，杜甫在草堂种植的桤木，应该不在少数。诗人的草堂尽管简朴，但杜甫一定会在其中竭尽所能营造艺术氛围。草堂建好后，杜甫又细致地描绘了“桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢”的诗意图画。试想一下：高大的桤木遮住了阳光，和风吹响树叶好像是在吟咏，修长的笼竹萦绕着烟雾，它们的梢头还滴着露珠。
这，的确是让一代诗史恍然入梦的物候之学。
无独有偶，后来的王安石也在《偿薛肇明秀才桤木》中写道：“濯锦江边木有桤，小园封植伫华滋。”而苏东坡更是屡次在诗文中提到桤木，如《次荆公韵四绝》中：“斫竹穿花破绿苔，小诗端为觅桤栽。”他还在《送戴蒙赴成都玉局观将老焉》中云：“芋魁径尺谁能尽，桤木三年已足烧。”而其《木山》中也说：“二顷良田不难买，三年桤木行可槱。”如果说杜甫开启了“桤木诗学”的历程，那么苏东坡则是历史上第一个具有“桤木情结”的大诗人。
《杜甫桤木诗卷帖》乃是苏轼的行书，他是借杜诗以抒发流寓黄州的心情。桤木，成了他传递这一情愫的枢纽。跋文以及杜诗，说明桤木易长因而农家多栽植。行书结字秀润，姿态横生，笔法遒劲，墨韵生动，为东坡中年时节意韵丰厚杰作，甚至可以说是苏轼墨法最高的书法。
苏轼所书杜甫桤木诗的全文是：“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲”。
所谓“缘江路熟”，缘由是草堂在浣花溪上，溪近锦江，故通称江。江边本无道路，因营造草堂，缘江往来，走出来一条络，故曰缘江路熟。熟有成熟之意。“俯青郊”，意思是面对郊原。草堂地势较高，故用俯字。
苏轼跋文为：“蜀中多桤木，读如欹仄之欹，散材也，独中薪耳。然易长，三年乃拱，故子美诗云：‘饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴。’凡木所芘，其地则瘠。惟桤不然，叶落泥水中辄腐，能肥田，甚于粪壤，故田家喜种之。得风，叶声发发如白杨也。吟风之句，尤为纪实云。笼竹亦蜀中竹名也。”
清人安岐评论说：“此卷字画沉着，用墨浓淡适中，较丰墨者别有生动之趣。”明代金冕题跋云：“昔先生尝赞美杜子美诗、颜鲁公书，皆求之于声律点画之外，今观先生书杜诗，后千百年，宛然若昨日挥洒者，盖寓精神于翰墨而才品所自到尔。倘拘以宇宙之得而论之，是未可同赏妙也。”苏轼以神赋形，才学品性贯注其间，凤翥龙翔。读杜有思，挥毫神助。
这幅苏轼杰作，现存于台北故宫博物院。
桤木俨然是具有民间化向度的植被，我不妨直接称之为昭示民间祸福的消息树。来自明末清初人欧阳直的《蜀警录》描写了张献忠屠川诸多真实亲历的细节，其中提到作者的亲身经历：“奔入资、简界，比夜憩。林皋遇四虎，相逐过其前，直困卧荒草中，侥幸脱虎口。过淙溪，遇暴水，漂汹涛间，因浪附桤树岸获免死。”桤木竟然可以救命，由此可见，桤木在明末川中一以贯之的恒久木性。眉山的桤木村、桤木岭就是一个地名学的案例。
明朝何宇度撰有《益部谈资》三卷本，其中特意指出：“桤木笼竹，惟成都最多。江干村畔，蓊蔚可爱。每见，必诵杜甫碍月吟风之句，第桤字音欺，不见字书。”《山海经·北山经》记载“单狐之山多机木”。郭璞注：“机木似榆，可烧以粪稻田。”汉朝成都大才子扬雄《蜀都赋》提及“春机杨柳，褭弱蝉杪”，机、桤古今字。南宋学者蔡梦弼指出：“《蜀中记》（蒋蓝注：此书应该指的是陆游《入蜀记》）：玉垒以东多桤木，易成而可薪，美阴而不害。然余尝历考韵书，无桤字，询之蜀人，相传以为丘宜切。”
很显然，这是何宇度寓目欠广所致。而且这个桤字的读音，四川大学古籍所教授向以鲜认为此乃古蜀人的发音。对此我完全赞同。
稍微仔细一点，就可以发现大作家们心细如发，笔下的诸多细节绝非偶然。与朱自清一样，“下江人”叶圣陶先生抗战时期旅居四川乐山、成都多年，他对蜀地的风物观察也堪称入微。到了1961年，他在《成都杂诗》里曾吟道：“慈竹垂梢见异裁，护溪桤木两行栽。成都郊景常萦想，第二故乡今再来。”他是把成都当“第二故乡”，其钟爱之情溢于言表。叶圣陶早在1945年就写过《谈成都的树木》，他是沿袭着自己的江南视野，以江南园林的美学构成来评论成都平原的树木，认为成都各家院子里的树木过于繁密，“如果栽得疏散些，让粉墙或者回廊作为背景，在晴朗的阳光下，在澄澈的月光中，在朦胧的朝曦暮霭中，观赏那形和影的美，趣味必然更多”。这，恐怕又是不太熟悉蜀地的民情。蜀地审美远没有江浙园林的工巧，他们注重的是人的身体感受而非眼睛的审美，这就是繁、大、多、重、密，至于疏朗美学，那必须要到一个可以矫枉过正的时候。但是，那个时候远没有到来啊。
现在桤木在成都并不常见，各处的景观树早已经被各种高档树木取代了。桤木难登大雅之堂，其主要用作建材和制作家具的辅助材料，剩下的边角余料、树皮和锯末，用于提取色素。这就是蜀人的眼光，更多关注了桤木的实用价值。他们不懂利用桤木来造梦。
歌德于1782年发表了一首神秘的叙事诗《桤木王》，其中有这样一句对话：“父亲，你难道没有看见桤木王。头戴王冠、长发飘飘的桤木王？”
是的，我们看不见桤木王，只看见肥料、菌子、家具、火药、油漆……
我们如何才能感悟苏轼寄托于《杜甫桤木诗卷帖》里，那一树与流云对望、窸窣而动的乡情呢？
某天，我与眉山作家华子、林歌儿等人在三苏祠喝茶。谈到我曾经采访叶圣陶的孙子、著名作家叶兆言时，他回忆起祖父笔下的成都平原时对我说：“当然了，我最向往的地方是三苏祠……”三苏祠院子里曾有桤木，但早被名贵花木取而代之。在我看来，眉山的闲适，不是庭院幽深、曲径风荷、花木叩头如捣蒜；而是闲坐喝茶，独听雨檐琴声，白眼看鸡虫。楠木高敞，银杏肃穆，往往呵护的是高寺大宅。但寻常的、不堪做栋梁之材的桤木，俯仰之间，恰有蜀人的平常心：竹篱茅舍风光好，道院佛堂终不如。
这就难怪古人干脆直接赋予桤木一个伟大的名字：蜀木。
力推大树进城的人，在蜀地大种特种樱花、海棠的人，不可不知。