第1章 章一 自白

我叫纪兰桢。

一中高三文科（2）班的学生。所谓“重点班里的佼佼者。”

我没有想到，重拾我记日记习惯的原因竟然是这个。

我承认我暴食，全名叫“神经性贪食症。”

这是我不能启齿的秘密。

（一）

我记不清楚自己是从什么时候开始有暴食行为的，大概高二下就有苗头了吧。

只是我当时没有在意，再加上后来学业越来越重，我的饮食变得不规律，经常饥饱不分。有时候什么都不想吃，有时候却饿得似乎能吃掉一座山。

这两种交替的感觉让我烦躁，好像我一直踩在悬空的钢丝绳上走路，从一个极端到另一个极端。

没有正常的时候。

我不正常。

我有严重的偷食行为。

为了不让别人看见我大胃王的样子，我动过偷跑到厕所去吃东西的念头、只因为晚上的教室里没有人，我忍着黑暗大快朵颐直到天亮。

我吃过柠檬茶里的柠檬，细细嚼碎吞下去，从发酸到发苦渐至无味；我吃下过一整袋甜得发腻的红糖，我也干吃过奶粉、豆瓣酱，让食物堵塞到我的喉咙口，都没有办法坐下来。

我很痛苦，心里有很深的罪恶感。

我也是十八岁爱美的女生，我也受不了一日日逐渐臃肿的我的体重。

然后我无师自通地学会了另一项技能。

催吐。

我需要做的只是吃很多东西，然后找一个无人的厕所。

开始我需要东西作为辅助，比如牙刷。

后来越来越熟练，只需要用到手指就可以了。

每次催吐完，看着镜子里的我自己。

眼睛充血，因为过于用力导致脸上的毛细血管破裂，还有手上被咬出的深深牙印。

我真的很想问问镜子里的那个自己：

你在干什么？

你，到底在干什么？

（二）

我很痛苦，

因为我，是被分裂成两半的

在父母眼里，我是学习自觉不给他们添烦恼的乖乖女儿

在老师和同学眼中，我是成绩优异天生聪颖的好学生

可我自己清楚，这些都只是我的一部分，很小的一部分。

没有人意识到，我只是在伪装而已。

我的好成绩不是天生得来的，

是我用别人不要的时间一点一点争取过来的；

是我用焦虑和无数次哭泣跟习题兑换的结果；

我攀援悬崖的掌心、被握紧的拳头

是斑驳伤痕和鲜血淋漓

但是这些，不可说

（三）

我不正常，可我时刻告诉自己，我很正常

我明明是躲在阴暗角落里哭的，我的偷食行为几乎沦落到要同老鼠为伍。可我偏偏还是要跟大家站在一起，站在阳光下。

唯一的区别，在于他们大笑，而我，只会沉默。

我很少笑。

我身边的很多人说我不爱说话、清高、不管事，甚至冷冰冰。

我的确是这样的人，因为学习好被敬而远之，更因为沉默寡言不讨喜。

不说话或者不会说话的人是异类，不说话的尖子生——在别人看来就是那种鼻孔朝天、谁都看不起的，更让人觉得讨厌。

不会有人听我解释，到底是因为我不说话、还是因为我说不好话。

我就是罪恶。

我不说，不代表我没有平常人的喜怒哀乐。

我会开心会伤心，也会在高兴的时候有高分贝。

可是别人嫌弃我：

“说得颠三倒四声音还特别大，她爸爸说话也像打雷一样。”

所以那样的我只存在于尚未完全懂事的初中，高中起我就不是这样了。

我越来越沉默，越来越不爱说话。

不知不觉，我已经忘记倾诉是一件怎样的事了

（四）

我爸说，嘴笨是我们一家人的通病。我走上社会很容易会吃亏；

我的爸爸妈妈虽然都是工人，但不意味着生活的道理他们不懂。

他们工作很辛苦，就是那种汗水从额头滴落下来糊住眼睛、一天要换四套衣服的辛苦。

可就算是用繁重的劳动只换来一点微薄的薪水，他们都是体面的，也是爱我的。

他们把所有的艰辛都留在了家门之外，再脏再累，都坚持在下班之前洗个澡清清爽爽地回来，正如他们穿得干干净净走出家门。

在外受尽一天窝囊气的他们，回家之后的第一件事，就是乐呵呵地问我：

在学校过得好不好？

虽然爸妈总说我是他们的骄傲，但我知道，在他们庇佑之下安然长大的那个人是我。

他们因为没有给我最好的生活而感到抱歉

可真正是我该说对不起

我并没能如愿成为一个活泼懂事的小孩儿

甚至连幼儿园好好吃饭的本领都丢得一干二净

他们的目光里满是殷切和疼爱，是祈愿和希望

而这样的我，

怎么能呢？

（五）

我知道或许有人会很迷惑：

你为什么会暴食？知道不好干脆改掉不就好了？

但事情真的不是这样。

暴食是会上瘾的，催吐也是

尤其是当你无处释放自己的压力，你不知道自己怎么就陷入了这样的境地

你的发泄口只有疯狂的吃东西

这种方法最简单最直白最不需要得到别人的理解

你会依恋上靠吃食物分泌出的多巴胺

你的身体、大脑，只会因为吃食物和想到即将吃的食物而快乐

最终形成的身体记忆

就像寒冷的人自然亲近火、夜盲的人渴望见到光

纵使知道前方是万劫不复的火山

哪怕是下一秒崩坏，你都不会去管

——可是我，

沉溺在随时要喷发的暴食火山的我，

无路可退没有东西可依附的我，

一身毛病处处不是的我，

虽然掉下万丈深渊而且还在不停地向下坠落，

可是我还是想要戒暴

也许这个原因，

跟我开始暴食一样不知源起

也许只是觉得十八岁的青春，如果今后回顾只能停留在这段记忆上，该有多讽刺

也许只是因为看见某个少女递给喜欢的少年一封情书，而我没有那份勇气

也许…

我也遇到了心目中的那个少年

纪兰桢于教室

2017年8月16日