称cen欢huan

包子是白色的，早上七点，天色昏暗，包子在橘红色的灯光下发亮。包子白白胖胖的，像一个个小小婴儿躺在蒸笼里。

蒸笼掀开的时候，白色蒸汽涌上四米高的天花板，再贴着天花板绕着九只湿漉漉的吊扇蔓延消失。

随着白色蒸汽腾空而起，总会听到一声小小的集体的欢呼，准确点应该用四川话说，是一声“称欢”，就是带点暗自欢喜，小小满足那种。称欢声来自排队的人，排队的人很多，都刚起床，脸都饿凹了，肚子空得像个鼓，所以一看到白色蒸汽腾空而起，大家就很兴奋，就有人敲鼓，集体称欢。

包子卖得很快，每隔三分钟，就有一只新的蒸笼被掀开。包子二毛五一个，雪白，温暖，柔软。男生一般买两个，女生买一个，先在手里捧一会儿，轻轻地捏啊捏，很舒服，尤其是在冬天，贴在冻疮上。如果破皮了，捏的时候，包子会吐气，很可爱。

包子很含蓄，白得很单纯，蒸笼打开的时候，扑面而来的热风里只闻得到新鲜面粉的味道，可是一旦咬开，一旦露了馅儿，一旦那馅儿碰到牙齿，一旦那肉汁儿轻轻烫了下舌尖，你又会一声“称欢”。

馅儿是肉臊做的，肥六瘦四，瘦丁儿深酱色，肥丁儿半透明，口感丰富，有酥有软，油而不腻，而且，非常非常香。为什么那么香，有同学说，因为那馅儿是用前一天的剩菜炒的。大家不信，因为一天里不可能有足够做三十笼包子的剩菜。

男生都是狼吞虎咽。怕胖的女生，会把肉挖出来，扔掉，或者送给男生。然后，只吃包子皮。包子皮的内层，因为浸透了肉馅的汁水，所以，同样是非常美味的。

如果有同学不小心，把烫手的包子掉到了地上，包子就会在地上翻滚，因为包子面皮的发酵程度控制得非常好，所以包子很有弹性。

包子一般会在地上翻三个跟斗，如果是下坡路，就会翻更多跟斗，直到撞到棵树，才会停下来。主人总是会去追，追到了就蹲在那里，看着灰扑扑的包子大声“称欢”。如果运气好，包子不太脏，主人会把它捧起来，把外面脏掉的表皮撕掉，一样可以吃。如果是摔得皮开肉绽，就没办法了，过路的同学就会停下来，非常同情地看着他和他的包子。

——2004年的一个早上，我在上海，包子不在。