设身处地：中国古代的交通和通信状况
唐代有很多写离别的经典诗篇，除了王维的这首《送元二使安西》，还有很多，如李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《赠汪伦》、高适的《别董大》、王勃的《送杜少府之任蜀州》、岑参的《白雪歌送武判官归京》、王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》、杜甫的《新婚别》《垂老别》《无家别》（“三别”）等等……
为什么古诗中多离别之作呢？我们先从离、别两字讲起。
“离”的繁体“離”，是个形声字，从隹（zhuī）。“隹”，本义是短尾鸟，“隹”旁的字都与鸟有关。《说文解字》：“離黄，仓庚也，鸣则蚕生。”離黄，就是黄鹂。前面讲过，黄鹂又称黄莺、仓庚、青鸟。古人把黄鹂和黄莺相提并论，认为它们是同一种鸟。
“离别”的“离”字跟鸟有什么关系呢？
“离”的甲骨文字形，上面是一只鸟，下面像手持捕鸟的网。可见“离”字是会意字，本义跟捕鸟有关。黄鹂雌雄同飞，如同鸳鸯那样，是团圆、恩爱的象征。成双成对的黄鹂被拆散开来，就是“离”。杜甫的《绝句四首》其三诗里有“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的句子， “黄鹂”是双双相守的，所以这句诗体现出的是对团圆、相聚、和谐、安乐生活的向往。
“離”是“离”的后起字形，加了“隹”大概是为了强化捕“鸟”器的意思。“離”字表示黄鹂应为假借义，其常用义是离别、分离。后来又造了形声字“鹂”分担了黄鹂鸟的意义。今天汉字简化，“離别”之“離”又恢复了其本字。
跟“离”常一起用的，还有一个字：“别”。什么是“别”呢？
《说文解字》：“别，分解也。从冎（guǎ）从刀。”“冎”，古同“剐”。《说文解字》：“冎，剔人肉置其骨也。”就是把肉从骨头上剔下以后剩下的骨架。这种骨肉分离的痛感，就是“别”。古人将“离”与“别”相提并论，就是因为离别是令人悲痛的事。上一课我们提到了唐代金昌绪《春怨》诗中那个“打起黄莺儿”的闺中少妇，与丈夫离别，只能在梦中相会，相思之苦让人难眠，又只能寄托于梦！屈原的《九歌·少司命》里也有这样的句子：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”古诗中写离别的诗歌数不胜数，就是因为离别之痛，最令人刻骨铭心。其实不单古人如此，生活在今天的我们，也免不了生离死别。
古人重视离别，跟当时的交通状况和通信状况有关。解读古人送别、赠别的诗作，须要对古代的交通和通信状况做一些简单的了解。
- 古人是怎么出行的？
我们今天交通非常便捷，不觉得出远门是多么艰难的大事。但在古代，跋山涉水，离家远行，无异于生离死别。除了路途遥远难走的原因，古时地旷人稀，遇到恶劣天气、疾病伤痛、狼虫虎豹、车匪路霸，行路都会异常艰难，甚至会丢了性命。
古人使用的交通工具主要有水路工具和陆路工具两类。水路交通工具主要是舟船，陆路交通工具主要是马（包括马车）。相比较而言，骑马比较便捷，似乎速度也比较快，但缺点是：时间长了，人和马都比较劳累，需要休息。《唐六典》说到唐代陆路交通的标准速度：“凡陆行之程：马日七十里，步及驴五十里，车三十里。”1这个“里”指的是唐里。一唐里约等于今天的450米，70唐里相当于31.5千米。
唐代送别诗中关于骑行的诗句很多，我们略举几例：
山回路转不见君，雪上空留马行处。（岑参《白雪歌送武判官归京》）
挥手自兹去，萧萧班马鸣。（李白《送友人》）
故人行役向边洲，匹马今朝不稍留。（张渭《送人使河源》）
江春不肯留行客，草色青青送马蹄。（刘长卿《送李判官之润州行营》）
《唐六典》还述及“水行之程”：“舟之重者，泝河日三十里，江四十里，余水四十五里；空舟泝河四十里，江五十里，余水六十里。沿流之舟则轻重同制，河日一百五十里，江一百里，余水七十里。”2舟船的行进速度似乎没有马那么快。但舟船的好处是坐着不累，而且比较平稳。古代的船依靠风帆提供动力，顺风好行船，逆风就比较费劲了。过去大的江河上都有纤夫，逆水行船的时候，全要靠纤夫们合力拉纤使船行走，逆风逆流船行就更慢了。李白的《早发白帝城》写他从夔州，也就是重庆奉节白帝城出发，沿长江顺流而下的情景：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”早上从白帝城出发，一天就赶到湖北江陵，实在是太快了。郦道元《水经注·江水》说：“有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。”1 200里的路程，顺流而下，按照12个小时行船时间来计算，每小时的船行速度要超过40千米，虽跟当今的火车、汽车等不可同日而语，但也是神速了。在船上连续坐12小时，即便不晕船，也相当受罪。
唐代送别诗中提到乘船的也很多，略举几例：
杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。（王维《送沈子福归江东》）
漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。（韦应物《赋得暮雨送李曹》）
日暮征帆何处泊？天涯一望断人肠。（孟浩然《送杜十四之江南》）
李白的诗歌里就有很多写到船行的诗句。比如：
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。（《望天门山》）
李白乘舟将欲行, 忽闻岸上踏歌声。（《赠汪伦》）
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）
可见，唐诗中，交通工具跟诗意的表达也是密切相关的。
- 古人是怎么联络的？
接下来我们来聊聊古人是怎么通信联络的。
古代交通不发达，出门远行很不方便。官府之间联络、人们与远方的亲友联络，只能靠书信。官方的信息传递、政令下达、官员任免，都是政府统治的基本保障，所以我国古代很早就有了政府设立的通信系统。从邮亭、馆驿到文报局、邮政局，通信系统不断发生变化。邮亭和馆驿，是中国古代最通用的通信机构，承担着官府文书的传达、公务人员的食宿接待等职能。这些机构的处所，也成为古人出行的歇脚处。秦、汉时在乡村每十里设一亭，后来遂有十里一长亭、五里一短亭之说。这些地方往往也成为送别之所。“何处是归程？长亭更短亭。”（李白《菩萨蛮》）长亭送别，是古人笔下常见的情景。唐代一般三十里设一驿。唐诗中常常提到当时的驿站，如崔颢《渭城少年行》：“扬鞭走马城南陌，朝逢驿使秦川客。驿使前日发章台，传道长安春早来。”杜甫送老朋友严武进京赴任，从成都送到了绵州的奉济驿，一送就是二百里。
民间传信，就肯定不如官家那么快捷了，但是，却要比官家多不少美丽动人的故事和传说。
我们来讲几种古人传送书信的方式：
第一种，鱼传尺素。在纸张发明之前，古代书信常用绢帛写成，因为材料珍贵，所以内容不能太多，书信写在长一尺左右的白色绢帛上，因称书信为“尺素”。宋代词人秦观的《踏莎行》里就有这样的句子：“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”“鱼传尺素”，并不是真的把一卷丝织品塞到鱼肚子里，而是指以鲤鱼形状的函套来装书信。
“鱼传尺素”典出古乐府诗《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗（wèi）我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。”这里的“双鲤鱼”，就是指两片刻为鱼形的竹木函套，里面装着书信。“烹鲤鱼”，也不是把鲤鱼形的函套放到锅里煮，它其实是对拆解封套、读取书信的形象说法。骆宾王有诗句：“烹鲤无尺素，筌鱼劳寸心”（《夏日夜忆张二》），杜甫也有“雕虫蒙记忆，烹鲤问沉绵”（《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》）的诗句，用的“烹鲤”的典故就出自乐府诗《饮马长城窟行》。古人往往把一些平常的事务弄得很有诗意，很有仪式感。
第二种，鸿雁传书。鸿雁是一种鸟，九、十月起成群结队迁往南方过冬。飞行时排列整齐，呈一字形或人字形，叫声洪亮，数里外都能听到。鸿雁南飞，常常引发游子思乡、家人思亲之情。古人以“鸿雁传书”指代通信往来，还以“鸿雁”来指代书信。
“鸿雁传书”有时又称“飞鸽传书”。传说刘邦被项羽围困时，曾以飞鸽传书搬来救兵，脱离了危险。苏武出使，困于匈奴，牧羊十九载，汉朝使者向匈奴要人，匈奴耍赖说苏武已经死了，汉朝使者说他们接到了苏武通过大雁递来的书信，得知他在匈奴的领地牧羊。匈奴无奈，只好释放了苏武。
唐代张若虚那首被称为“以孤篇压倒全唐”的诗歌《春江花月夜》里有“鸿雁长飞光不度”的句子，说的也是鱼雁传书。
李清照《一剪梅》词云：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”“雁字”既指排列整齐的雁阵，也指代书信。云中寄送锦书的信使，就是鸿雁。
鱼肠雁足、鱼笺雁书、鱼封雁帖、雁字，都成了书信的代称。书信也因为有了这些名字，以及这些名字背后的故事，而变得格外有情味，有诗意。
第三种，青鸟传书。青鸟是神话里西王母的使者，为西王母传递信息。传说青鸟有三足。
古诗词里经常提到“青鸟”。如李白《相逢行》：“愿因三青鸟，更报长相思。”李商隐《无题》：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”李璟《摊破浣溪沙》：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”在诗人、词人的心目中，青鸟不只是神话中的神鸟，更是人们沟通信息、传达情感的“信使”。青鸟传书，为书信蒙上了神话的色彩，使书信有了瑰奇之美。
其实除了这几类“传书”，还有很多通信方式，比如烽火传信、风筝传信，都有故事和传说在其中，古诗词中也经常提到这些。
梳理古人的交通、通信状况，是还原诗人王维写作这首诗的时代背景的一个尝试。试想一下，交通不便、通信困难的唐代，一场离别可能就是永别，离别诗不仅仅是简单的情意的倾诉，更是对复杂多变的人生与命运的感怀。
而后来出现的《阳关三叠》里就有不少跟通信有关的词语和典故，了解古代通信的基本状况，对理解《阳关三叠》的歌词也是大有裨益的。
1 ［唐］李林甫等撰，陈仲夫点校《唐六典·尚书户部卷第三》，中华书局，1992年1月，第1版，第80页。
2 ［唐］李林甫等撰，陈仲夫点校《唐六典·尚书户部卷第三》，中华书局，1992年1月，第1版，第80页。