第二章分手是为了留住爱
如果,我们那时没有分手的话,后来,一定会为许多原因分手,会出现真正令我们感到无法容忍对方的原因,那样的分手,会让我忘记你。现在这样也好,这样也是长久。
我们分开已经很久,六年来,无论怎样,我感到从未爱上过别人。这是否过于长久,这令我感到分手比相爱更长久。
与你的事情,我经常想起。我们是怎么开始,怎么争吵,怎么怀疑,怎么结束,难道青春男女的情感故事都有这样的程式?我能问自己,但不能回答自己。为此,我烦恼:六年来,每一次想起你,都会度过不眠之夜。
那日,我看了《甜蜜蜜》,从电影院出来时,街道已完全暗了,我穿过黑暗回到住所。一路上,我反反复复想你,这样的黑暗也这样固执地笼罩着你吗?那晚,我想失声而哭,又不敢这样做。因为,我害怕早晨起来时,眼睛的红肿会把今晚我的秘密公布与众,更害怕心会这样疼痛地无休无止。在我心里,你从未离开。我觉得,我还是坐在你自行车的后座上,唱歌。我们一同去一个小饭馆,吃了碗刀削面。
我们分开已太久,多年以来,我们的每次重逢,我都能感到你不肯原谅我。你真的是这样耿耿于怀吗?我们分手以前的很长一段时间,我感到你不再爱我,只是喜欢我罢了。现在回想起来,当时可能有什么魔鬼捉住了我。我也曾这样被魔鬼捉住过吗?我想是的,我只想亲耳听到你这样轻轻地说出来。可是,最终我们都错了。
令我感到神奇的是,与你最近的一次相遇,是在一个电视制作的编辑机房里。我几乎不敢相信,你工作的地方就在我右边的屋子。那天,与你见面后,我忽然感到,我在那里工作的时候,有时心莫名地悸动是有原因的,是有指向的。难道,真是我想的太多了?
我觉得,我们的缘分还没到,我们总能相遇。每次,我去那里工作,我并不知道你就在附近。有一次,我从那里出来往右走,人家告诉我错了。原来你在我的右边。后来,我去那里,总是不敢多想你,越多想越想与你见面。可是,这样的情景并不好。过去已经成为美好的回忆,但这美好就像一件精美的瓷器,任何一点外力,哪怕风都会将它击碎。
一段时间以来,我对自己很怀疑,无论是作品还是观点。但这件事情,我很坚定,从不怀疑。想到最后,还是一个字,爱。虽然有时候,我也想过,是我们分开太久,没有时间互相了解,以至于产生这样深切的感受。
有时候,我想与你去旅行,我想去的地方是山西平遥。这是一个古老的地方,我只在书上读过它。我们可以到古城最老的街上吃一顿早饭,在那里随便走走,你或许不会对我说什么。可是,我喜欢不停地与你说话,你还会笑吗?在那条老街上,或许还会有别的好玩的,书店、电影院,小贩的小摊,你会买一个礼物送给我吗?你会对我说些什么我想不出,但你还会生气吗?还会这么久不理我吗?
我还想再看一遍那部日本电影《情书》,它太纯情,太理想主义了。可是,我从不怀疑它在现实生活中存在的可能性,它不是一部讲述亡灵的故事,可是让人相信死后的人依然会有纯情的眼睛,注视自己所爱着的人。我喜欢这部电影,而且隐约感到你也会喜欢这部电影,以及关于这部电影谈论的话题——热恋,死后依然的热恋。
有时候,我害怕我会忽然死去,我并不是害怕死亡,而你并不知道,我对你是这样的感觉,你或许只是觉得,我以前喜欢你,我们恋爱过。仅是这样,这离真相很摇远。
你相信我的话吗?我相信我自己。我希望你在我面前,望着我,直到烦我。以前,我总是认为自己对你这样的感觉是过份而且矫情的。我不能理解自己,后来,我慢慢感觉到了,也许这是另外一种形式的长久。如果,我们那时没有分手的话,后来,一定会为许多原因而分手,会出现真正令我们感到无法容忍对方的原因,那样的分手,会让我忘记你。现在这样也好,这样也是一种长久。