14
生活在克利夫兰的一位兄长
一种观念只能生长在一堆观念之上

还是那个观点，含义并非神秘不可测。我们大脑中一定会有某些结构能够以这样或者那样的方式“贮藏”我们的观念。知道了普度鹿是哺乳动物之后，你的大脑中会有一些东西发生改变；之前一些模糊不清的东西会逐渐变得明朗起来；这些变化还会牵连出一大批关涉物，如此一来才能解释为什么现在你会知道，比起梭鱼类，普度鹿与水牛有更近的亲缘关系。因此人们普遍会认为：观念是“贮藏在大脑中”的，就像数据文件以系统码的形式保存在硬盘里那样，每个个体的系统码也许都如指纹一般各不相同。雅克的观念以“雅克语”的形式刻录在他的脑中，舍洛克的观念也以“舍洛克语”的形式刻录在他的脑中。但是，这个迷倒众人的想法是存在问题的。

现在，假设我们已经进入了神经密码学的繁盛时代。在这里，为观念稍做修补和将观念植入人类的大脑对于“认知微神经外科医生”来说都已成为可能，他们能在人类大脑的神经元中写下相关的命题，当然，用的是大脑中的“本土语言”。我想，但凡我们能够读懂大脑中的文字，那么，只要工具足够精妙，我们也一定能书写它们。

来做个假设，我们要把“我有个兄长生活在克利夫兰”这个错误的观念植入到汤姆的大脑中。假设认知微神经外科医生已经按要求非常完美地完成了这次改写。之后可能会出现两种结果：这种重新改写已经损害到汤姆的基础理性，又或者没有。请考虑这两种情况。汤姆正在一家酒吧里坐着，一个朋友问：“你有什么兄弟姐妹吗？”汤姆回答说：“有，我有个哥哥住在克利夫兰。”“他叫什么名字？”那么接下来会发生什么呢？汤姆也许会说：“名字？谁的名字？哦天哪，我说了什么？我根本就没有什么哥哥！刚刚，在那里，我恍惚觉得我好像有个哥哥住在克利夫兰！”在另一种情况中，他可能会说：“我不知道他的名字。”逼得紧了，他甚至会全盘否定这个兄弟，或者这样断言：“我是独子，我还有个哥哥住在克利夫兰。”

在这两种情况中，我们的认知微神经外科医生都没有让一个新的观念很好地奏效。在第一种情况中，这个单独的、无法证实的干扰一出现就被汤姆完整的理性彻底粉碎。短暂情形下说出的“我有个哥哥生活在克利夫兰”不是一个真正的信念，它更像是一种抽搐，像是抽动秽语综合征的一种表现。而在第二种情况中，如果可怜的汤姆继续表现出这种病理特征，那么，在有关哥哥这个命题上所表现出的赤裸裸的非理性会让汤姆无法再成为一个可以持有观念的人。无论是谁，如果理解不了“有一个哥哥住在克利夫兰自己就不可能再是独子”，那他也就不能理解自己所下的断言。没有理解，你就只能“鹦鹉学舌”，无法形成观念。

这个假想出来的例子凸显出了观念之下隐含的一种心智能力。如果一个观念不能根据不同的语境无限扩充自身的使用方法，那么，在任何意义上它都不能算作是一个观念。假设那位医生已经完美地植入了“我有个哥哥生活在克利夫兰”这个观念，同时也保留了大脑的正常功能，在这种情况下，一旦出现了什么矛盾，大脑便会立即撤销掉这个人工植入的观念，否则，它将会表现出一些病理特征，围绕这个植入的观念展开层层叠叠的虚构。比如：“他叫塞巴斯蒂安，住在热气球里，是马戏团的杂技演员。”这样的谈话并不少见。“科萨科夫综合征”是常常困扰嗜酒者的一种健忘症，患者都深信自己用虚假“记忆”编织起来的那些故事。

所有这些都清楚地说明了，一个“命题”不可能孤立地存在于我们的大脑中，即使是一个妄想出的观念，它也只有在一堆非妄想的观念上才能生长，它得承接住那些不断传递过来的意义。如果在汤姆不能同时确信自己的哥哥是男性、有呼吸、住在波士顿以西巴拿马以北等的情况下，就说医生成功植入了一个观念，那可就大错特错了。

这一直觉泵想要说明的是，人们不可能只持有一个观念。你知道狗有四条腿，就一定知道腿就是狗的四肢，四一定比三大，等等⁽²³⁾。每个观念都会牵涉到其他一些东西，这里我就不再一一列举了。在此，我也不再赘述要怎样改造这件思考工具，让它发挥其他作用。欢迎你自己转动旋钮，看看还会想到些什么。在更多地描述出它们的特性之前，我要尽可能多地先把各种各样不同的思考工具展示出来。