第3章 引子

如果不是疫情肆虐，这个春节过后我会去浙江看我的婶娘和我的堂妹。这是我多年的计划，准确地说，四年前我爸妈从老家桐城来上海过了一个春节，那时我就有了这个想法：从上海去浙江衢州，交通比从老家出发更方便。母亲虽然一直晕车，但我还是差一点说动了她。只是父亲不喜欢大城市单调的缺少烟火气的正月，他嚷着要回老家，那里的许多晚辈要给他拜年。那次虽然浙江没去成，我这个突然萌生的主意却一直放在了我爸妈心里，他们不止一次说，有生之年，得去浙江看看，看看三十年没见过面的婶娘和小侄女。

我的父亲于2018年5月8日去世。他一辈子的职业是老师，老家在外混得有头脸的人物，或者中途歇学，把一生交给脚下这块土地的乡亲们，多少接受过我父亲的教育。他们都把我父亲的去世看作一件极其悲伤的事。父亲去世的消息传播得广，三十多年不曾见面的姚英婶娘回来了，年轻时的体面样子依旧保持着，烫了大盘头，只是头发几乎全白了。她在我父亲的灵柩前磕了头，大哭一场。

2014年，老家刚彻底进行了殡葬改革，上百年传下来的土葬被废除，时间节点是当年的6月1日。当地生前早早备置棺木的老人中，有几位在这个时间节点前自行结束了生命，而我的父亲和母亲则大度地交出了棺材。父亲说，他们的儿女都是国家干部，得为乡里带个好头。依照乡下长辈们的意见，父亲出殡的仪式先安排在乡下，然后在县城开个追悼会。那一天，村子里人头攒动，他们都来悼念我的父亲，其中还有几位踉踉跄跄赶过来的老人，他们瘪努着嘴说：“我也顺便来看看姚英婶娘，再不看婶娘，我们这辈子可能再也见不到她了。”

还有人窃窃私语：“姚英婶娘此生只有这么一次机会体面自豪地回来，她等到了。”

这个猜测是对的。三个月后，我的母亲追随父亲而去，婶娘只是通过女儿的手机向我表达了问候，希望我的母亲在天堂安好。她不能再回来，也没有理由再回到桐城汤乔——这个让她母女刻骨铭心的地方。这里有当年朴素相处的好人，虽然他们说着含混不清、用了多年她才听懂的方言；这里有着奇奇怪怪的习俗，她们来这里的第二天傍晚，就见一位年轻的母亲绕着村头的水塘转悠，口中一遍又一遍地叫着什么，半年后才知道，她在为她家的孩子叫魂。这里有家族观念极强的长辈，他们对乡村是非的裁断是终局性的，是我的父亲和母亲从情感上最早接纳了她们母女的到来，这很重要。对婶娘和她的女儿来说，她们在这里经历过从风光无限到简单美好的幸福，这个幸福存续期不到十年；更多的，是铭刻于心的一段悲伤和痛苦。当我回忆与她们做邻居的十年时光，再艰难地复盘那些平庸的生活时，才发现她们并不是理所当然的故事主角。她们的痛苦不是亲身经历之痛苦，而是像我一样愈是阅遍了人生，愈对逝去的年华唏嘘。我曾在无数个霓虹闪烁的城市夜晚，时时想起那些绝望而去的人——而女人，常常是其中最大的不幸者。

这还得从我开始懂事说起。