二〇一五年 秋
只有你们家人团聚很重要吗？我们也是除了过节以外，没有别的机会可以聚在一起好好看看三个孩子。最近年轻人不都是这样吗？既然你们的女儿可以回娘家，那也应该让我们的女儿回来才对吧！
金智英，现年三十四岁，三年前结了婚，先生叫郑代贤。两人去年生了女儿，取名郑芝媛。他们一家三口住在首尔郊区八十平方米的公寓里，房子是以全租的方式承租的(1)。郑代贤任职于IT界的某个中型企业，金智英则在一家小型公关代理公司上班，后来因为小孩出生而离开职场。郑代贤每天都要加班到深夜十二点，周末也要上一天班。金智英的婆家远在釜山，娘家经营了一家小餐厅，所以育儿的大小事都得亲力亲为。今年夏天郑芝媛满周岁以后，她就把女儿送进了社区一楼的家庭式托儿所，只托育半天。
郑代贤第一次察觉到金智英的异常是在九月八号，他之所以记得这么清楚，是因为那天正好是二十四节气中的白露。郑代贤正吃着吐司配鲜奶，金智英突然走向阳台，将窗户全部打开。早晨的阳光耀眼灿烂，但是窗户一推开，微凉的寒意还是马上飘到了餐桌。金智英缩着肩膀，走回餐桌前坐下，说道：
“我才想着最近早上的风变大了，原来今天已经是白露了啊！看来金黄色的稻田上，又会挂着晶莹的露珠喽！”
郑代贤觉得妻子的口吻活像个大婶，扑哧笑了出来。
“你在说什么啊，怎么口气跟你妈一模一样！”
“小郑啊，以后出门要记得带件外套，早晚变凉了啊！”
直到那时，郑代贤都还以为妻子是在跟他闹着玩，因为她模仿岳母实在惟妙惟肖，尤其是每次只要有事要吩咐或叮嘱都会稍微眨一下右眼，以及称呼女婿为“小郑”时一定会拉长音的这些细节，都学得很到位。虽然金智英最近可能因为厌倦了育儿生活，经常会放空发呆，或边听音乐边流泪，但她原本性格非常开朗，有时还会模仿电视节目里的谐星，把丈夫逗得捧腹大笑，因此郑代贤没想太多，抱了妻子一下便出门上班了。
那天傍晚，郑代贤下班回到家，金智英与女儿早已在床上熟睡，母女俩都吮着大拇指。郑代贤站在原地看了她们许久，觉得可爱又好笑，然后试着将妻子的大拇指从她口中慢慢拉出。金智英像个婴儿一样，微吐着舌头维持吮拇指的嘴形，咂了咂嘴便又陷入沉睡。
几天后，金智英突然说自己是去年才过世的社团学姐车胜莲。车胜莲是郑代贤的同学，也是大金智英三届的学姐。其实郑代贤和金智英是同一所大学的学长和学妹，也加入过同一个登山社，但他们在大学时期从未见过彼此。郑代贤原本打算继续攻读硕士，因为家里出了点状况不得不打消这个念头。他读完大三才入伍(2)，退伍后又休学一年，回釜山老家打工赚钱。金智英正是在那段时间入学并加入登山社的。
车胜莲本来就是个很照顾学弟学妹的人，又因为金智英和她一样其实没那么喜欢登山，两人自然走得更近，即使毕业了也依旧会联络和见面。郑代贤与金智英初次相遇，是在车胜莲的婚礼上。车胜莲在生二胎时因羊水栓塞不幸过世了，当时金智英正处于产后抑郁期，得知这个噩耗之后极度难过，甚至连日常生活都受到影响。
那天，女儿早早入睡了，郑代贤和金智英难得可以对坐着小酌一番。一罐啤酒喝到快要见底，金智英突然拍了拍丈夫的肩膀。
“代贤啊，最近智英可能会有些心力交瘁，因为她正处在身体渐渐恢复、心里却很焦虑的阶段。记得要经常对她说‘你很棒’‘辛苦了’‘谢谢你’这些话。”
“你怎么又用别人的口气说话啊？好啦好啦，金智英你很棒，辛苦了，谢谢你，爱你哟。”
郑代贤轻捏了一下妻子的脸颊，觉得她实在太可爱了，没想到金智英脸色一沉，愤而拨开丈夫的手。
“你还把我当成二十岁的车胜莲啊？那个在太阳底下发着抖向你表白的车胜莲？”
郑代贤顿时全身僵住，什么话也说不出口。这已经是快二十年前的事情了。当时，两人站在夏日阳光晒得发烫的操场正中央，周围什么遮蔽物都没有。他已经不记得当初怎么会站在那里，总之是巧遇。车胜莲满头大汗、双唇颤抖着表白说她喜欢他，而且是非常喜欢。郑代贤听了，面露难色，车胜莲一看他这样，立刻打了退堂鼓。
“噢，我明白你的意思了。你今天就当作什么话也没听见，什么事情都没发生，我会像以前一样以朋友的身份对待你的。”
她说完便大步穿过操场，消失无踪。后来车胜莲真的就像从未表白过一样，泰然地面对郑代贤。郑代贤甚至怀疑自己那天是不是中暑了，产生了幻觉。自此之后，这件事就被他彻底遗忘。然而，这段近二十年前的陈年往事，居然再度被妻子提起，而且是只有他和车胜莲两人知道的事情。
金智英说完便闭口不言。郑代贤连喊了三次“智英”。
“唉，这家伙。好啦，我知道你是人家的好老公，所以别再喊智英了。”
“唉，这家伙。”是车胜莲喝醉酒时的口头禅。郑代贤瞬间头皮一阵发麻，只能故作镇定，不断叫眼前的妻子别开玩笑了。金智英则把喝光的啤酒罐留在餐桌上，牙也没刷就进屋，倒在女儿身旁，呼呼大睡。郑代贤从冰箱里又取出一罐啤酒，一饮而尽。她这是在开玩笑，喝醉了，还是只有电视剧里才会出现的所谓“被鬼附身”？
隔天一早，金智英起床时，不停地揉着太阳穴，看来她已经不记得前一晚发生的事情了。这让郑代贤放心不少，猜想应该是妻子昨晚喝醉了，所以才会有那些异常行为，但他也不禁为妻子昨晚脱口而出的惊人之语感到不寒而栗。其实郑代贤从心底并不相信那是酒醉失态的行为，因为妻子只喝了一罐啤酒，根本不可能喝醉。
在那之后，金智英仍不时会出现一些怪异举动，发信息时会加上很多平时从来不用的可爱表情，或者做一些完全不是她的拿手菜，也不是她平时爱吃的食物，例如煲汤、炒杂菜。郑代贤对这样的妻子感到越来越陌生，虽然是热恋两年、婚后还一起生活了三年的枕边人，至今聊过的话题无数，也是彼此的支柱，还生了个继承父母长相的可爱女儿，但他怎么看都觉得，眼前这名女子越来越不像是他熟悉的妻子了。
礼拜五回爸妈家过中秋节时，纸终于再也包不住火。郑代贤向公司请了一天假，早上七点一家三口便从家里出发，五小时后抵达釜山。和爸妈共进午餐后，郑代贤因为舟车劳顿，决定小睡一会儿。之前只要是开长途车，郑代贤和金智英都会轮流驾驶，但自从有了女儿，也许是因为安全座椅不舒服，每次女儿一上车就会哭闹不休，金智英比较懂得如何哄孩子、喂孩子吃零食，因此就改由郑代贤全程驾驶。
金智英洗完午饭的碗盘后，喝了杯咖啡，享受了短暂的休息时间，就和婆婆一起去市场，采买一些中秋节团聚要吃的食材。从晚上开始，婆媳俩就分工熬煮牛骨汤，腌牛小排，清洗各种蔬菜并用热水汆烫，再将一部分烫好的蔬菜拿去凉拌，其余的则放进冰箱保存。此外，她们也把隔天要用来做煎饼和炸物的蔬菜及海鲜处理干净。然后，她们做好了一桌晚餐，直到全家人吃完、整理收拾好，才结束这一天。
隔天，金智英与婆婆除了从早到晚都在忙着做煎饼、炸食物、炖牛小排、揉松饼(3)，还要准备家人的午饭和晚餐。一家人吃着热腾腾的佳节美食，共度欢乐时光。他们的女儿郑芝媛也毫不怕生地不停地对爷爷、奶奶撒娇，得到了长辈的无限疼爱。
终于到了中秋节，刚好也是礼拜天。由于家族祭祀主要由郑代贤的堂哥一家负责，郑代贤家其实没什么需要准备的，一家人都会睡到很晚才醒来。早餐是前一天的剩菜，简单解决。大家吃完饭，洗好碗之后，郑代贤的妹妹郑秀玄回来了。她比郑代贤小两岁，比金智英大一岁，平时和丈夫以及两个儿子一起住在釜山，她的婆家也在釜山。由于她先生是长子，所以每逢过年或中秋佳节，她都需要负责准备食物、招待亲友，身为长媳压力非常大。郑秀玄一回到娘家，马上就瘫在沙发上，金智英和婆婆则抓紧用熬了好几个钟头的牛骨汤底来炖芋头汤，再煮一锅米饭，做煎鱼、凉拌小菜，又为郑秀玄准备了一桌午饭。
郑秀玄吃完饭，拿出送给侄女芝媛的五颜六色的连衣裙、发夹、蕾丝袜。她帮芝媛夹上发夹、穿上袜子，满意地笑着说：“要是我也有女儿就好了，果然还是女孩最可爱！”此时金智英虽然削了苹果和水梨，但大家已经吃得太饱，那盘水果几乎没什么人动。她又端出一盘松饼，只有郑秀玄拿了一块塞进嘴里，边嚼边说：
“妈，松饼是自己做的吗？”
“对啊。”
“哎呀，真是！都叫你不要做了，刚才也正想跟你说，以后别再自己熬牛骨汤底了，那些煎饼和年糕也去市场买就好，我们家又不需要拜祖先，干吗这么大费周章？妈年纪也大了，搞得智英也辛苦。”
婆婆瞬间露出难掩失落的表情。
“这些都是煮来给自己家人吃的，怎么会辛苦？过节本来就是要这样聚在一起做菜、一起吃饭才有趣啊。”
婆婆突然转头问金智英：
“你会觉得辛苦吗？”
金智英顿时脸颊泛红，表情变得柔和，眼神也变得慈祥。郑代贤马上察觉到妻子有异，内心忐忑不安，可没等他转移话题或支开妻子，金智英就开口答道：
“哎呀，亲家母，其实我们家智英每次过完这种大节日，都会全身酸痛呢！”
霎时间，空气仿佛凝结成冰，每个人都屏住了呼吸。郑秀玄长长叹了口气，喷出白色的雾。
“芝，芝媛……是不是该换尿布了啊？”
郑代贤急忙抓住妻子的手，想带她离开现场，没想到金智英立刻甩开了丈夫的手。
“小郑啊，我还没说你呢！每年过节你都在釜山待上好几天，但到我家里的时候呢，屁股都还没坐热就急着走，这次可得待久一点再走啊！”
金智英又对郑代贤眨了下右眼。这时，郑秀玄的大儿子正和弟弟玩，不小心从沙发上摔了下来，放声大哭。但谁也顾不得孩子，每个人都睁大双眼、张着嘴，被金智英刚才那番话吓得目瞪口呆。眼见没有任何大人来安慰他，郑秀玄的大儿子马上止住了哭泣。郑代贤的父亲则开始训斥媳妇。
“芝媛她妈，你现在说这话是什么意思？在我们这些长辈面前干吗呢？我们和代贤、秀玄一年能见几次面？大家一起过节有这么多不满吗？”
“爸，不是这样的。”
郑代贤急忙起身，但一时间也做不出任何解释。金智英一把推开郑代贤，不紧不慢地说：
“亲家公，恕我冒昧，有句话我还是不吐不快：只有你们家人团聚很重要吗？我们也是除了过节以外，没有别的机会可以聚在一起好好看看三个孩子。最近年轻人不都是这样吗？既然你们的女儿可以回娘家，那也应该让我们的女儿回来才对吧！”
郑代贤赶紧捂住妻子的嘴，将她拉离现场。
“爸、妈、秀玄，智英她有点不舒服，真的，她最近生病了，我之后再仔细向你们说明。”
郑代贤一家三口连衣服都没换就坐上了车。郑代贤把头抵在方向盘上，懊悔不已，金智英却一副事不关己的样子，开始唱儿歌给女儿听。郑代贤的爸妈没有出来送他们，只有郑秀玄帮忙把兄嫂的行李放进后备厢里。她叮嘱哥哥：
“哥，智英说得没错，是我们疏忽了，记得别和她吵架啊，也别生气，无论如何都要对她说声谢谢，知道吧？”
“走啦，帮我跟爸好好说一下。”
郑代贤并没有生气，而是感到茫然、心烦、害怕。
郑代贤先独自去找精神科医生，说明妻子的情况，与医生讨论治疗方法，再对根本没意识到自己有问题的金智英说，她最近好像都没睡好、很疲累，建议她去做心理咨询。金智英很感谢丈夫，因为她觉得最近心情的确有点低落，凡事也提不起劲，怀疑自己是不是得了育儿抑郁症。
(1) 韩国独有的租房方式，房客先缴一笔占房屋总价50%至70%的金额给房东，房东会用该笔资金投资，赚取银行利息、自行炒股等。租约期间（通常是两年）房客则不需要再缴纳任何费用，只需自理水电费、燃气费、管理费。期满退房时，房客可以拿回当初缴纳给房东的全部金额。——译者注
(2) 韩国实施义务兵役制，规定二十岁到三十岁的男性公民都要服兵役，役期大约两年，大学生通常会在二年级时先休学入伍。——译者注
(3) 一种以糯米制成的韩国传统食品，韩国人会在中秋节时用来祭祖、食用，作为礼物送给亲友，邻居之间也常会交换自家揉制的松饼。——译者注