第1章 前言 本书的创作历程和原因
几年前的春天，有一天我在伦敦的戴萨特酒店吃早餐，就像往常一样，我正打算从《晨报》的那些专栏里搜罗一些美国新闻。通常我都是一无所获，但就在那个幸运的早晨，我却收获了意外之喜。
已故的T. P. 奥康纳当时被誉为“下议院之父”，他在《晨报》开设了一个题为《故人与往事》的专栏。从那个特别的早晨开始，一连几天，泰·派伊的专栏讨论的都是关于亚伯拉罕·林肯的话题，可是内容并非围绕着他的政治活动展开，而是谈论一些私人问题：比如他的悲哀，他的屡次失败，他的贫穷，他对安·拉特利奇那份伟大的爱，还有他与玛丽·托德的不幸婚姻。
我饶有兴趣地将该系列文章都阅读了一遍，结果让我很是意外。我二十岁之前就是生活在离林肯的故乡不远的中西部地区，而且我一直对美国历史抱有浓厚的兴趣，按理说，我应该是相当了解林肯生平的，但是读完之后，我发现其实并非如此。实际上是，我——一个美国人，来到伦敦，阅读了刊登在报纸上的、由一位爱尔兰作家撰写的系列文章，然后才意识到林肯的人生堪称所有人类史书中最具传奇的故事。
难道只有我这么可悲，这么无知？我很好奇。然而，这个疑问很快得到了解答，因为我立刻就和我的同胞们展开了讨论，结果发现他们和我如出一辙。他们对林肯的了解也就只有这些：他出生于一个小木屋里，借书都要走几公里的路，然后晚上展开四肢躺在壁炉前的地板上阅读；他劈过栅栏，当过律师，讲的故事很有趣，曾说过做人要脚踏实地，大家都叫他“诚实的亚伯”；他曾与道格拉斯法官辩论；他曾当选为美国总统，喜欢戴一顶丝质礼帽，废除了奴隶制；他曾在葛底斯堡发表演说，并声称想知道格兰特将军喝的是什么牌子的威士忌，好给其他的将军们也都送一桶；他在华盛顿的一家剧院被布斯枪杀。
《晨报》的专栏文章激发了我的浓厚兴趣，于是我便去大英博物馆的图书室，阅读了大量关于林肯的书籍。阅读得越多，我就越是对林肯的故事着迷。最后，我决定自己撰写一本有关林肯生平的书。我知道自己并未接受过专业的培训，也不具备专业的水平，更别说带着激情去为学者和历史学家们创作一部学问高深的论著了。此外，其实我觉得多一本类似的著作也没有什么必要，因为现有的作品都已经相当优秀了。但是，在读了很多有关林肯的故事之后，我又觉得对于那些忙碌的市民来说，的确需要一本关于林肯生平中最吸引人的故事的书。而我希望，我努力撰写的就是这样一本书。
创作这本书的初期，我在欧洲花费了整整一年的时间，之后在纽约又花费了两年的时间。但是最后，我把这段时间的所有手稿都撕毁了，扔进了废纸篓。之后，我去了伊利诺伊，在那片林肯曾经怀揣梦想并为之奋斗的土地上，重新开始撰写林肯的故事。我和那里所有与林肯有关的人一起生活了几个月，他们的父辈们曾经帮助林肯开垦土地、修建篱笆以及把猪赶到集市上去出售。我也试图通过那些古老的书籍、陈旧的信件、演讲稿、模糊的报纸和发霉的法庭记录，来更进一步地了解林肯。
我在彼得斯堡的小镇上度过了一个夏天。我之所以去那里，是因为它距离新塞勒姆城重建的乡村仅一英里之遥，而林肯就是在那里度过了一生中最幸福、最重要的时光。他在那里经营小作坊和杂货店，在那里学习法律、当铁匠、做斗鸡和赛马裁判，也是在那里坠入爱河，因爱而心碎的。
即使在鼎盛时期，新塞勒姆的居民也从未超过一百个居民，而它存在的时间总共也就十年左右。林肯离开之后不久，这个村落就废弃了。蝙蝠和燕子在糟烂的木屋里搭窝，大半个世纪以来，只有牛群在那里生活。
然而就在几年前，伊利诺伊州政府把那个地方管制了起来，建成了一座公园，还建造了几间小木屋，就和一百年前的一模一样。所以，现如今新塞勒姆那个荒芜的村庄，看起来倒是颇具林肯时代的韵味。
一样的白橡树依然耸立在那儿，林肯就曾在那树下学习、摔跤、谈情说爱。每天清晨，我总是要带上打字机，从彼得斯堡开车到那棵树下，写上几段故事。那里真是一个惬意的工作场所！我的前方，流淌着蜿蜒的桑加蒙河水，我的周围，风吹着林木和干草，仿佛在和北美鹑合唱；树林里时而飞过蓝鸦、黄鹂还有红雀。我仿佛感觉林肯就在那里。
每个夏夜，当夜莺沿着桑加蒙河畔的树林开始欢叫，当月光在天空中映射出拉特利奇酒馆，我便会独自一人前往那里。这些总是让我不由自主地幻想着一百年前，就在这样的一个夜晚，年轻的亚伯拉罕·林肯和安·拉特利奇手拉着手在月光下并肩漫步，聆听夜莺美妙的歌声，编织着令人神往却注定无法实现的梦。直到现在，我仍坚信，正是在新塞勒姆，林肯找到了他前所未有的、唯一的幸福。
当我写到关于林肯心上人的章节时，我带着小折叠桌和打字机，驾车行驶在乡间小路上，一路经过养猪场，又经过奶牛牧场，最后来到埋葬安·拉特利奇的这片静谧的土地。这里现在已经完全荒废，杂草丛生。为了接近她的坟墓，我修剪了这里的杂草、树丛和藤蔓。而这里就是林肯曾默默拭泪、寄托哀思的地方。
本书许多章节都是在斯普林菲尔德镇完成的。一部分章节是在林肯度过十六年不幸时光的老房子里写成的，一部分章节是在他创作第一次就职演讲的办公桌上写的，还有一些章节是在他和玛丽·托德争吵的法院写的。