我有时独自沉思这些事儿,会突然惊恐地站起来,戴上帽子,去看看庄园的一切怎么样。我相信,我的良心有责任去警告他,人们是在如何谈论他的行动,然后我记起了他顽固的恶习,要把他改好,没有希望,我就不愿再走...