飘香的胡葱

有人说，胡葱的别称叫火葱，这谬误也是太大了。它们不仅形态上不同，气味也大不相同。胡葱细长，尖细尖细，有些甚至就像一根稍粗的缝衣线。火葱却有筷子大小，中空，截出一段，常常成为孩子们吹奏的乐器。

胡葱不畏严寒，冬天来了，它们便会一片片地从沙土里钻出来，其他草遇上冬天，大多变得畏畏缩缩，而胡葱的生命力正旺，一株株精气神十足。吹来的风，会让它们欣喜若狂，兴奋得在野地里手舞足蹈，恍如左右摇摆着身子，齐声地合唱。

胡葱最喜欢凑热闹，它们会这里一群，那里一堆，你拥着我，我拥着你，亲亲热热。它们从泥土里钻出来，便开始嬉闹了。即便是孩子，进了山里，这里走一走，那里瞧一瞧，也能找到胡葱的身影。

胡葱拥有芳香的气味，只要将胡葱在手里微微一撮，就会散发出一阵阵香气来。胡葱也可以生吃，嚼在嘴里，连嘴巴也会香起来。有时候，到了山野，饿了，我们便会扯来一把胡葱，放进嘴里有滋有味地嚼起来。

不论是大人还是孩子，都喜欢胡葱的香味儿。冬天，你穿过一处山村时，那一座座房舍里飘出一缕缕胡葱香，像你栽种的某种葱，却又比那栽种的葱还要香。生活于山野的人，闻到那种香味便会停下脚步，站在屋外对着那正炒着胡葱的人家喊道：“你家把山里的胡葱都搬来了，是不是啊？”话语里既有羡慕，也有赞美！

即便是寒冷的冬天，也会有人钻进山里。望见远远的山坡处有一两个人影儿，那肯定是到山里挖胡葱的人。那个时候，苞谷也让出地儿来了，高粱也让出地儿来了，它们一律躺进了仓里。那个时候，山里的牛也敞开着放养了，山里的羊也敞开着放养了。上午将牛羊赶进山，下午进山赶牛羊回家时，在返回的路上，定能扯回许多的胡葱。

野地是孩子们的天地，大人只要在进山的时候喊上一声，赶着趟儿的孩子们便会越来越多，有的提着小镐锄，有的背着小背篓，一路嘻嘻哈哈。孩子们有的是用带着的小镐锄挖，有的是用手去扯。土质松软的，只要用手捏住胡葱的根部，缓慢地用力，就可以将胡葱连根拔起。有时用小镐锄虽能将胡葱连根挖起，但除掉根部的泥土也是件花时间的事。

能在山野里一起挖胡葱，那可是孩子们最开心的事。只要进了山里，看到一片片长在地里的胡葱，他们便会欣喜若狂地奔过去。孩子们赛着个劲儿地扯，赛着个劲儿地挖，当孩子们聚拢在一起时，便开始炫耀起自己的收获，分享收获的快乐。

我的孩子们跟着我返回老家前，就听说过我年少时扯胡葱的那些故事了。当他们看到路上的那些胡葱时，脸上洋溢出一阵阵喜悦和期待。在城市里长大的孩子，对山野的东西总是抱有极大的兴趣。但他们哪里知道，路边的那些胡葱，其实是算不得什么的，山野里处处都是乐趣呢！

胡葱对山里人来说，不过是山里的一种草，但往往却被城里人视作山野的珍宝。离城近了，一些山里人便也渐渐地懂得了城里人的喜好，到了胡葱生长的季节，他们会钻进野地里挖胡葱，然后，背着挖来的胡葱出现在城里的各处菜市场。

胡葱既能单独炒出美味来，也能作为调味佐料使用。它与菜同炒时，总能使美味更美。让我记忆最为深刻的便是胡葱炒腊肉。当腊肉即将出锅时，将切好的胡葱放进去，才刚刚翻炒几下，一阵阵扑鼻的香味便朝你的鼻子袭来。胡葱切碎与肉末一起还能做成包子的馅儿，胡葱馅儿的包子吃起来真是特别的香。

胡葱炒鸡肉，胡葱炒肉排，胡葱炒豆腐，胡葱炒腊肉，更是山野之人用来待客的一道道美食。当家里来了城里的客人，山里人总会表现得受宠若惊。在吃着桌上的菜肴时，仿佛他们做错了事儿一般，会怀着歉意对客人说：“真是不好意思，冬天了，山里也没有什么好吃的东西，只有用胡葱来炒菜啦。”其实，在城里人的心里，那满桌子的菜，已是对他们最用心的招待了。