第6章 走进艾滋病门诊

至善的叮嘱

艾滋病是怎样的一种病？

2019年5月6日下午，天空中飘着几朵浮云，空气有些沉闷。四医院综合楼前的玉兰花正散发着淡淡的芳香，笔者来到综合楼下，整理了一下心情，然后走向二楼艾滋病门诊。

走进艾滋病门诊是需要勇气的。虽然关于艾滋病传染渠道的科普很广泛，但很多人依然心存顾虑。

上了二楼，四医院宣传科的小褚已在那里等着了。她是一位美丽动人的姑娘，毕业于中文系的她来到四医院宣传科工作已有一年。她很喜欢这里的工作氛围，她说这是一个充满爱的医院，这里处处充满了感动。

外面的候诊大厅墙壁上挂着一个“禁止拍照”的牌子。大厅的椅子上坐满了等候就诊的病人，大部分人都戴着口罩。大厅很安静，分诊台的护士正有条不紊地接诊。

此时，VCT（艾滋病自愿咨询检测）诊室走进来一位40多岁的妇女，她皮肤偏黑，穿着朴素，脸上带着忐忑的表情。她的爱人是艾滋病患者，她是作为配偶来例行检查的。对于一方是HIV阳性、一方是阴性的夫妻，同房有性生活的，医院是要求艾滋病患者的配偶每年来做检查的。

门诊咨询员卢晓燕护士接过她的化验单，招呼她坐下。

她的动作有些迟缓，目光有些迷离。

卢晓燕问：“同房满三个月没有？”

“满了，现在检查没有问题。”

“现在检查没有那就是安全了，以后要全程戴套。”

“他身上有湿疹，有时候我真的很害怕溃烂处会传染。”她的声音怯怯的，充满了忧虑。她说话的时候，始终低着头。

“一般的疱疹不会传染的，不用害怕。但有性行为时要记得全程戴套。”卢晓燕耐心地开导她说。

那位女人问：“那以后要怎么注意？”

卢晓燕回答：“以后有性行为的话，必须戴套，一年来检查一次。如果没有性行为就不用检查。”

“知道他得病了之后，我就不再给他碰了。”女人喃喃地说。

“我真担心，孩子在读大学，为了给他治病，已经借了不少钱，我都不知道怎么办才好了。”女人又说。她的声音很低，像是说给咨询员听，又像是自言自语。

“你回去和你爱人好好商量。病是要治的，没有迈不过的坎，怎么渡过难关，让他拿主意。他会有责任心的。”卢晓燕安慰道。

女人走后，又进来一个青年男子，看起来不过30岁，长得挺帅，但脸上是满满的失落。

“这单子是刚领到的吧？你知道自己得了什么病吗？”卢晓燕温柔的声音传来。

“嗯。”对方久久才应了一声。

“艾滋病是要终生吃药的，要知道忘了怎么补、漏了怎么办。要懂得保护措施——既要保护他人，也要保护自己。这些都要懂。你要到对面‘红丝带之家’听一个小时的课，那里会有医生详细告知你这些细节的。”

……

“听完课后去做肝肾功能、血常规、心电图检查，结果显示没有别的病之后才能吃针对性的抗病毒药，明白了吗？”卢晓燕的声音始终温柔，像一个大姐姐在对弟弟谆谆教导。

……

“听明白了吗？”卢晓燕问。

“明白了。”青年沉闷地回答。

“嗯，把这些资料带好，请去‘红丝带之家’那边听课吧。”卢晓燕说。

咨询室里，卢晓燕一边与病人对话，一边在病历本上做记录。她每天面对着各种咨询看病的人，总是不厌其烦。在她的认知里，能为病人分忧解难是她作为一名咨询员的职责所在。

那天，卢晓燕戴着口罩，我看不清她的脸，但记住了她悦耳的声音。

红丝带之家

“红丝带之家”在艾滋病门诊大厅的另一边，洁白的墙壁上贴着用红丝带做成的红心，上面写着“南宁红丝带之家”，红色的字和红色的爱心丝带似乎在无声传递着一种爱的信号。

“那里面是什么样子的呢？我们能进去看看吗？”笔者问。小褚找来了一位护士，介绍说：“这是陈护士。”笔者看到她胸前挂的牌子名字写的是“陈益芹”。陈护士50来岁，一头短发看起来很有精神。她笑容可掬，待人谦和。在她的引领下，我们走进了“南宁红丝带之家”。

推开玻璃门进去，里面有两个医生正在给患者讲课，听课的患者有七八个，他们都戴着口罩，面向老师，看不清脸。从背影看，有老人，有年轻人；从着装上来看，有穿着朴素的农村人，有衣着讲究的城里人。

为了不影响他们上课，我们进了里面的一间医患沟通室。“这间沟通室是便于一对一为患者服务而专门设的。通常在外面上第一节课，我们称为‘大课’，上课的时候，发现有哪个病人情绪不对而需要特别再沟通的，就会带他到这间沟通室进行心理疏导。所以大课也是很重要的环节，陆梅香护士这个岗位也很重要。”陈护士指着外面正在讲课的老师说。

医患沟通室不大，一张桌子，几张椅子，一个柜子，柜子上放着几个文件夹，分别是“依从性教育登记本”“依从性差再教育登记本”和“首次服药两周随访登记本”。在这里服药治疗的患者，医院都要追踪。给患者建档案的时候，护士们都要询问患者的配偶和孩子的情况，母亲有艾滋病而孩子在14岁以下的，医院通常要求孩子也来检查。

陈护士翻开一本登记本，里面记录着患者的姓名、电话、住址，以及是否停药、漏药，服药的不良反应等信息。

在首次服药两周随访登记本的备注栏，对应的名字后面写着“无副作用”“轻度乏力”“第一天胸闷，头晕”“不方便接听，多梦”等详细的信息。

依从性差再教育登记本备注栏记录的多是：“经济原因自行停药93天”“重视度不够，觉得自己身体还行，自行停药42天”……

笔者问：“有这种病的都是些什么人呢？”

陈护士说：“同性恋者、高校大学生、老年人居多。”

笔者问：“能治好吗？”

“规律服药病情就能够控制，但目前没有根治的办法，患者要终生吃药。我们三年来跟踪了200多例单阳家庭（夫妻一方感染HIV，另一方正常），发现病情控制下来以后，传染率极低。”陈护士回答。

陈护士是一个很有亲和力的大姐。自四医院2005年创立艾滋病科起她就在门诊科室上班。2015年，她退休后又接受返聘回门诊做个案管理师。在这些年中，她每天与患者密切接触，为患者排忧解难，患者都很熟悉她，也很尊敬她、信赖她，都称她为“陈姐”，有什么事都愿意找她。这些年来，她除了给特别难沟通的病人做心理疏导，还在做一项研究——跟踪艾滋病单阳家庭的健康情况，目前已跟踪了三年。

她介绍说，有些夫妻检查出一方有艾滋病后，只是为了小孩而维系家庭，婚姻名存实亡；有支持患者的配偶，提醒患者服药，甚至陪着患者来拿药；也有不理解，老是吵架最后分开的。要与他们沟通，那得从每个人的不同特点去切入。

如果是夫妻中的一方有艾滋病，陈护士就会耐心地对他们说：“你就多想他（她）对家庭的责任心。你们的感情怎么样，你们自己去衡量轻重。如果你现在给他（她）一个机会，他（她）会感激你，他（她）会觉得他（她）的配偶没有抛弃他（她），他（她）会更感恩。”对于未婚的或者老年的患者，也得根据每个人的情况去进行开导，这些都需要技巧，要说到病人的心里去。经过陈护士他们的劝说，很多单阳家庭中没生病的那一方真的会更加负责，为对方付出更多。

每一个病人的背后都涉及亲情、爱情，涉及很多社会问题。在沟通时，陈护士从不去评判他们的过去，只是讲现在这个病怎么去面对、怎么去治疗，争取让他们消除顾虑，从而积极地去配合治疗。

前不久，门诊来了一个HIV阳性的小伙子。他性格孤僻，由他哥哥带来检查，全程低着头，哥哥问一句他才答一句，从不多说话。陈护士从他哥那里了解到，他平时在家除了吃饭就是躺着，什么事情也不做。

陈护士就亲切地问他：“平时都是你一个人在家吗？哥哥回来时煮饭菜给你吃吗？衣服都是你洗的吗？你现在吃药有什么不舒服吗？你看哥哥那么关心你，你是否也可以在家煮饭给哥哥吃呀？不会煮菜没关系，可以等哥哥回来再煮。”他得这病后，内心封闭，基本上与社会脱节了。所以陈护士首先从他哥哥谈起，从亲情谈起，慢慢取得他的信任。陈护士告诉他不要害怕，医护人员就是他的后盾，有什么问题随时可以打电话过来，也可以自己来这里找医生。后来，这名病人果然自己来医院了，每次到来，护士都会给他倒水，跟他握手，一点都没有排斥他的样子。慢慢地他感受到了她们的温暖，第一次回来复检时多讲了两句话，第二次话开始多了，第三次开始有笑容了。

还有一个20岁的男生，准备考研究生前被确诊为HIV感染。当时的他比较迷惘，很害怕，内心五味杂陈，不敢告诉家里人，想瞒着家人自己治疗，经济又不允许。陈护士就问他：“在家里你跟谁关系较好？谁较严厉？”他说：“跟母亲较好，父亲较严厉，如果我爸知道我得这个病一定饶不了我。”陈护士说：“你带妈妈来，我来跟她说。”男生就把他妈妈带来了。他妈妈知道后也一时接受不了：养育一个孩子不容易，现在这种情况该如何是好？陈护士跟她说了亲情对于患者的积极意义，又跟她讲了这个病的有关知识，告诉她按时吃药病情会得到控制。到最后，他妈妈一听治疗进展，病情并没有想象的那么可怕，也接受了这个现实。那名男生现在研究生已经毕业了。昨天他来复诊，陈护士一见到他名字，特意等着他来，又与他聊了一下近况，他开心地说：“陈姐，我现在在一家很好的单位工作，月薪有上万元呢。”他变胖了，人也开朗了不少。陈护士也为他感到高兴，又问他：“你的个人问题呢？”他腼腆地说：“不敢想。”“那圈内（艾滋病病人圈内）呢？”他说再考虑考虑。

当艾滋病患者谈恋爱时，有义务告知对方自己的情况。很多患者不敢找对象，一是怕对方不能接受，二是担心更多的人知道了情况，到外面传扬他的病情。他们没有勇气面对，所以一般找同是艾滋病患者的对象。也有找非艾滋病患者的，先培养感情，然后再慢慢告知。如果是这种情况，医护人员都会告诫他们要采取安全措施，虽然吃药后传染概率很低，但还是要为对方负责。

有这么一对恋人，男孩在广西南宁，女孩在广西玉林。男孩有艾滋病，女孩没有。男孩不时向女友暗示他有传染病，但是女孩不相信，因为男孩体格强壮。他们发生关系时，男孩都会用安全套。谈了三年，到了谈婚论嫁的时候了，这个男孩都没有勇气告诉女孩实情，最后选择由共同的朋友去告诉她。女孩一听吓了一跳，有抵触情绪。男孩向陈护士求助，陈护士就让他带女朋友来，她来帮说情。陈护士对女孩说：“你们‘在一起’的时候，他是不是都戴安全套？是不是对你很负责？是不是很爱你？”女孩回想之前的情形，也认同陈护士的说法。如果没有安全套，他总是控制自己的欲望，这就是因为他爱她，想保护她啊！女孩感动了，男孩确实是对她好。经过陈护士的劝说，后来他们真的结婚了，有了一个健康可爱的孩子。

在陈护士的帮助下，很多个家庭得以组合。患者有结婚时来发喜糖的，有来送锦旗的，但出于隐私的考虑，锦旗上没写名字。有些农村的病人到医院拿药时，会带上自家种的大米或晨起摘的新鲜蔬菜，有的还包糍粑送来。陈护士他们从不拒绝，因为如果拒绝了，病人有可能会认为医护人员歧视他们。但红包是绝对不会收的，这是原则问题。而医护人员收了患者的菜和米，也会换个方式回礼，比如听说了患者家有喜事就打红包或买几斤面条送给他们。

……

我们正聊着，沟通室的门突然被推开了，跟着一阵风进来的是一个18岁左右的漂亮女孩。这是一名刚确诊为艾滋病的大学生。陈护士马上让座，对着里间喊了一声：“小张，你来。”里面应了一声，便走出一个穿着志愿者衣服的小伙子。笔者这才发现里面还有一个里间，也是给病人做咨询的。志愿者小张从里间拿出一个登记本，走出来给刚进来的女孩做登记。

笔者悄悄地打量着这个女孩：她身穿黑T恤、牛仔短裤，背着一个LV包，脚上是一双名牌运动鞋，有一头瀑布般的长发，青春的脸庞上洋溢着天真的笑容。笔者不由得心疼起来：她还那么小，正是如花的年纪，本该好好地在学校上课，全心为将来打拼，现在却患上了艾滋病，将与药物相伴一生。

小张在明确她知道自己得了什么病后，开始细心地跟她讲吃药的注意事项以及吃药后的反应，还有漏服药后应该怎么补救，也介绍了停药后果以及出现副作用该怎么办，等等。每讲完一个要点，小张都会问她明白了没有。如果她不明白就会再解释，说到需要谨记的信息点，他会再强调它的重要性。

女孩问：“听说吃这个抗病毒药后，脸会变黑的，是吗？”她关注的不是病情本身，而是吃药后会变得不漂亮。这让我和小褚面面相觑，然而陈护士已经见怪不怪了。

为了不打扰他们，我和陈护士、小褚悄悄地退出了沟通室。走出沟通室，笔者问陈护士，一般人知道自己患这个病后都会害怕，为何在这个女孩脸上看不到惊慌、害怕的神情？

陈护士说，现在高校很重视相关的宣传教育，在网上也查得到相关的资料，受过教育的高校学生对这个病不陌生，知道有药可控制，也就不会太害怕，不像以前的人，一听到自己得了这个病，觉得天要塌下来了，马上就哇哇大哭起来，递餐巾纸都递不及。如今，反而是那些文化程度比较低的老人对这个病不了解，也不知道吃药的重要性，沟通起来很困难。陈护士又说，还是希望高校学生能洁身自爱，不要图一时之快而受一生之苦，要懂得用安全套保护自己。

与陈护士告别后，笔者走进沟通室隔壁的抽血室，刚好碰到一个穿高跟鞋、长头发、涂着口红的患者来抽血复查。当患者伸出白白嫩嫩的玉臂给护士抽血时，护士看到化验单上写的性别是“男”，就提醒：“你的性别是不是写错了？”那名患者莞尔一笑，用娇滴滴的声调说：“你们不认识我了？我是阿亮（化名）啊。”护士再仔细端详良久，好不容易才认出原来是他——阿亮原本是个男性，但他有性别认同障碍。他觉得他天生就应该是个女生，所以从他有记忆开始，他就把自己当成女孩子，所有的生活习性与穿衣打扮都按女孩子的方式来，性取向也为男性向。五年前，他感染了HIV，开始按时到四医院来复查，吃抗病毒药。他的身体一直都还不错，因为受不了自己男性的身体，就去做了变性手术。成为女人的阿亮变得更光鲜亮丽，更自信满满了，一切的舒心自在都写在他红润的脸庞上。

从病人到志愿者

第二天，笔者又来到了“红丝带之家”。

因为事先打了电话，知道志愿者小张在咨询室里，笔者踮起脚轻轻走到咨询室，直接推门而入。小张正在接电话，他示意笔者先坐下，继续接着电话，只听到他说：“……是不是感染没有得到很好的控制？……没有晚期与早期之说，只要有一线希望，就要来就诊治疗。还有结核？那你要马上来我们四医院结核科住院，记得带诊断单和所有检查的单子来，记得带身份证……”

小张放下电话，刚要与笔者打招呼，门又被推开了，一位护士走进来，说：“那个病人来了，是你过去，还是出去叫他进来？”

小张说：“我出去请他。”

护士说：“那你出去叫他，我喊他，他都没反应。”

小张出去了一会儿，回来时后面跟着一个瘦得皮包骨的病人。小张拿出依从性差再教育登记本，找出对应的名字，问：“你叫××是吗？”对方很拘谨，小声地回答：“是。”

小张说：“打电话随访时你说没有钱，以后再来检查来拿药。我觉得这个问题要换个角度想。你如果因为没有钱就不来找医生不吃药，那么一旦发病的话，你要花的钱就会更多，不是现在这一点点啊！你想一下，是不是？”

“是，我也明白。”病人回答说。

小张说：“明白了，就还是要去做，每次来抽血检查的费用不算多，你可以先借点钱来抽血，这点可以做到吧？你是武鸣的，来这里要花一个多小时，其实你可以在武鸣当地拿药，这样你就可以省来回的车费了。”

“武鸣也有这种药？”病人像是看到了希望。

“有啊。”小张说。

“那就行，那就行，我就不用跑来这里拿药了，可以省点路费了。”

“你还可以去本地民政局申请低保，哪怕是先去借钱来拿这个药也好啊！这样你就有个缓冲的时间。等你吃了药身体好了，种田也好，打工也好，你就有钱去还给别人了呀，对不对？”

“对。”

“那你以后能做得到吗？”小张说。

病人回答：“做得到。”

“你是离婚的，小孩有多大了？”

“18岁，在外打工不读书了。”

“你要和他说你现在的情况，你没有钱吃药，不吃抗病毒药会更拖累他，理解我的意思了吗？”

“理解了。”病人回答。

“好，不管怎么样，这个药是不能停、不能断的。一旦停药，病毒跑出来了，再有多少钱都不够填这个坑的。身体好，我们怎么过都行，先把身体管好，明白了吗？”小张的声音一直很温和。

病人走后，我们终于可以坐下来聊聊了。笔者本想问问小张，昨天那个女大学生后来怎么样了，可是这句话到了嘴边，问出来的却是：“你为什么来这里当志愿者呢？”

他回答说：“因为——我也是感染者！”

他说这话的时候，眼神镇定，语气平静，仿佛说的是别人。

笔者愣了一下，好一会儿才反应过来，忍住了惊讶，用平常的语气问他：“那有人知道吗？”

他说：“这里所有的医生护士都知道。有时候在给别的患者做心理疏导时，实在讲不通的时候，我会告诉他们我也是感染者，现身说法去取得他们的信任，这样更容易沟通，也让他们鼓起对生活的信心。”

“那能讲讲你的故事吗？”笔者小心翼翼地问。

他很坦然地说道：“可以啊。那是十年前了……”他陷入了回忆。

那年他29岁，只身到杭州打工。由于勤快肯学，深受同事的喜爱和老板的赏识，事业正处于上升期。那时的他信心满满，想在杭州拼出自己的一片天地。

在公司组织的一次军训中，他总觉得很累，但想到自己年纪轻轻，体质又好，就没放在心上。不久后，他生病发烧了，以为自己是中暑，尝试了刮痧，又去买药、打针，用尽各种办法，却过了好久才退烧。

过了一两年，他又一次感到身体不舒服，持续高烧不退，自己去药店买药吃，没有得到缓解，还是老样子。他心想这样拖着不行，便去了杭州的大医院看病。到医院说了情况，医生建议他住院检查。当时他还想自己长这么大没进过医院，医生是不是小题大做？就是那次住院查出了艾滋病。知道结果的那一刻，他只感觉如晴天霹雳，天旋地转。

2009年他第一次远离家乡到繁华的广州打工，有天在街头看到有关防控艾滋病的宣传，他还在“防艾”的宣传横幅上签了名。当时的他觉得那只是宣传，这病离他很遥远，不曾想过有一天这种病会落到他的身上。

然而，上天与他开了个玩笑。

那个年代，人们对这个病还不是很了解，以为一旦得了这个病就一切都完了。确诊的那个晚上，他一个人走在西湖边，杨柳依依，湖水轻柔，他觉得西湖的水真美啊。从西湖走到钱塘江，看着钱塘江一浪接着一浪，他又觉得钱塘江的浪也很美。他抬头望望夜空，天空中有几颗闪亮的星星，一轮圆月镶嵌在深蓝色的天幕上——夜色也很美。

然而这些美都不属于他。

他从西湖走到钱塘江，又从钱塘江走回西湖，就这么走来走去，走去走来，不知走了多久。他想到自己这一生没在父母身边尽过孝，想死既没有勇气，也不甘心。他就这样漫无目的地走，像一具没有灵魂的躯体。

带着死灰一般的心情，他来到了杭州的疾病预防控制中心。那里的工作人员建议他回家乡看病治疗。他只好一个人悄悄地回到了南宁。他不敢告诉父母，打电话给家里时也说自己在杭州。回来后也不知道该怎么办，就先去了位于南宁市桃源路的广西疾病预防控制中心，该中心的工作人员告诉他，这个病可以去四医院治疗。

他当时经济上很拮据，为了治病，所有的信用卡都刷爆了，好在他的同学接纳了他。同学见他整天愁眉苦脸的，便说：“你有什么事和我说吧！人生不就是生和死吗？没什么大不了的。”他就说：“我已经经历过死了。”他向同学道出实情，同学听了说：“这没什么，你知道怎么做就行了。”同学没有嫌弃他，反而给了他鼓励，让他住在自己家中。

第二天他就来到了四医院。

可以说是这里的医护人员救了他。他来到四医院时，首先见到的是“红丝带之家”的工作人员。他说，是杜丽群护士长，还有陈益芹护士、黄金萍护士长救了他。她们对他进行劝解，进行心理疏导，进行艾滋病的知识宣讲。从她们那里，他得知还有药可以控制，他不会一下子就死掉。“目前，在我还没有办法改变生活现状的情况下，那我先保住我的生命。”当时他这样在心里给自己打气。

他从四医院出院后不久，听说了四医院需要艾滋病志愿者，条件是要文化水平高、能说会道。他是大学毕业生，形象又好，是符合医院要求的招募对象。医院一打电话给他，他很高兴，二话不说就来了。

“可以说，我在这里得到了重生。这也是我回来做志愿者的原因——我想回馈，想报恩。我想去帮助更多像曾经的我一样迷惘而需要帮助的人。”他说这话的时候，语气平缓，眼神坚定。

当时他没有经济来源，家里父母年老，自己又生着病。黄金萍护士长和陈益芹护士知道他的生活困境后，给了他很多帮助。她们知道他没有饭吃，就用自己的饭卡从饭堂里多买一份饭给他，去外面吃饭时也总不忘带一份给他。谁家里煲汤或是做了好吃的也时不时带一份来给他，对他就像是对待亲人一般，让他感受到了家庭般的温暖。他摸过的东西她们也照摸，坐过的凳子她们也照坐，从来没有表现出忌讳的样子。逢年过节还要给个红包让他带回去给年老的父母。点点滴滴的关爱，让他在这里找到了尊严、找到了温暖、找到了快乐。

当一个人走投无路的时候，总是希望能有人拉自己一把，而给他救命稻草的人就是四医院感染科的医护人员。

小张永远记得他的主治医生欧汝志医生说过的一句话：“一个人考虑问题的时候不要陷在困境里面，你要发现生活的美，然后才能去感受更美的生活，去认识更好的自我。”

这句话对小张影响很大，他说：“当时从自身困境走出来经历了很漫长的过程。首先要充分认识自身的处境。我想，这困境既然已经是一个事实，改变不了了，那我就要去面对。”

他阅读了很多相关书籍，几位护士又给了他引导。遇到事情的时候，他很愿意去找她们倾诉——他们是医患关系，又是姐弟关系。

他也在不断地学习艾滋病治疗方面的知识，他知道，只有用知识去武装自己，才能更好地保护自己。他向他的主治医生欧汝志医生请教很多专业的问题，然后向其他患者宣讲这方面的知识。

可喜的是，10年过去了，他的身体很好，并且成了家，他的妻子漂亮可爱，他们还有了两个健康可爱的儿子。他虽是志愿者，但医院每个月会发给他3000元的工资。他爱人一个月也有两三千元的工资，生活质量相对提高了。

笔者问道：“你的爱人知道你有这个病吗？她能接受你吗？”

他说：“我爱人从头到尾都是知道的，刚谈恋爱我就向她坦白了。刚开始她也有疑虑，我就给她讲这方面的知识，她听后倒也能够理解了。她反而安慰我说，错不在我本身，是当年冲动又懵懂引来的后果。现在四医院让我得到了重生，以前的事就让它像历史书一样翻过去吧。”

妻子的回答令他感动。虽然他知道该怎么去做，该如何保护她，但她愿意冒着被他感染的风险，愿意为他付出，他就要用一生去回报。他说他现在要好好吃药，好好养身体，因为他有牵挂，有家庭，有孩子，有爱他的人。

他仍然没有把患病的情况告诉父母。他现在按时按点吃药，身体状况也很好。不告诉他们，是免得老人担心。有时候，善意的隐瞒也是一种孝顺。

打开心灵的钥匙

狄更斯说过：在你的人生中永远不要打破四样东西——信任、关系、诺言和心。因为当它们破了，不会发出任何声响，但却异常痛苦。

艾滋病门诊护士长黄金萍与病人沟通的几个案例就是明证。

[案例一]

“护士长，快来，这里有个棘手的病人。”这天下午，“红丝带之家”咨询室里，志愿者小张经过多方努力仍然没办法和病人完成沟通，只好请黄金萍护士长出面了。黄金萍的年纪不大，却已有十几年的护士工作经历，在艾滋病门诊做了六年的护士长，相当有经验，“红丝带之家”有什么难题都找她。

这个病人是一个年近六十的男子，他在疾病预防控制中心领到艾滋病确诊报告单后就来四医院住院。刚住下来，病房里的医护人员发现他总是趁人不注意走到窗户边，试着把头从窗户的栏杆里伸出去，形迹十分可疑。值班医生、护士担心他想不开要跳楼，就带他来“红丝带之家”做心理咨询。

首先接待这个病人的是志愿者小张。这个病人软硬不吃，怎么也无法做通他的工作，最后只能请黄金萍护士长出面了。

黄金萍来到咨询室时，看到病人耷拉着身体躺在轮椅上面，双腿双手伸得直直的，眼睛紧闭，整个人就像一个没有灵魂的空壳。黄金萍观察他的神情，发现他并没有表现出很痛苦的样子。

“这样吧，您能不能坐到这个椅子上来？这样我们坐得近些，可以好好聊一聊。”黄金萍在桌子边坐下，指着旁边的椅子跟病人说。那个病人听了，懒懒地睁开半只眼看了她一下，不吭声。

“您看可以吗？我工作很忙，但是上面病房的医生护士怕您想不开，说您这里更需要我过来帮忙，所以我过来跟您见个面。”

听了黄金萍的话后，那个病人懒懒地睁开另一只眼睛看了她一下，还是不吭声。

黄金萍又说：“您能慢慢走下来吗？”

这回，他粗声粗气地回答：“不能！站起来没有力气！”这个病人是南宁市区城中村的居民，讲的是带有本地口音的普通话。

“那您试着站一下给我看看。”

病人就试着站了起来。

见他能站起来，她紧接着说：“那您试着走，来，走过来坐。”

他慢慢走过来坐下，但在椅子上也是保持着轮椅上的姿势，身体瘫在椅子上，双手双脚直挺。

“上面病房的医生护士说，您总去试着把头伸出窗户。您是因为感染上这个病心理承受不了，还是我们的窗户有什么新鲜的地方吸引您呢？”黄金萍又问。

病人还是不出声。

黄金萍又问：“您知道您的并发症是什么吗？”其实在过来的时候黄金萍已快速地在电脑上看了他的病例，他的并发症并不严重，只是急性胃炎。

他说不知道。

“那您爱人做检查了没有？”

他粗声粗气地说：“做了，没有问题！”他爱人一直陪在旁边，本来不出声的，见问到关于她的问题，便说：“他有‘问题’，我没有问题。”

“这样也挺好的，您没事，那您是不是能够全心全意照顾阿叔？”黄金萍转头对他爱人说。那个病人一听，马上激动地坐直了身体，怪声怪气地说：“她怎么会来照顾我呢？她巴不得我去死了。”黄金萍一听，马上知道问题出在哪里了。多年的经验告诉她，这个男子主要是担心他被家人抛弃、被社会抛弃。她追问道：“您是担心阿姨跑了还是不理您了？”他爱人在一旁说话了，她说：“我能跑到哪儿去？我这么大年纪了，如果想跑我早跑了，还陪你过来住院看你的黑脸？”

病人听到他爱人的这句话后，一直阴沉的脸色有些回暖了，黄金萍知道这时要分开他们单独沟通了。她把病人的爱人支开，单独问那个病人：“您看，现在阿姨表态了，您还有什么想法？”

“我就是心烦！”

“烦什么呢？”

“我的腿一点力气也没有。”

“刚才我看到您从轮椅到椅子都是能走的啊。”

“我哪里懂？奇怪了，就是没力气走路。”男子抱怨道。

黄金萍听了，拿起桌面上的宣传册，一边指着里面的图文一边对他说：“我来解释给您听，因为您的CD4+T淋巴细胞（以下简称“CD4+细胞”）低于100个/微升了，抵抗力低了，您的全身就会没有力气，这符合这个疾病的发展规律。这个情况只是暂时的，您在病房住院，等我们帮您把并发症处理好了，再来我们门诊这里吃药治疗——这个药是政府免费给的。”

黄金萍又跟他讲了很多这方面的知识，她说：“您的身体免疫系统遭到病毒的破坏，也就是您身体的保卫兵很少了，只有通过吃药把病毒关起来，病毒才不会出来破坏您的免疫力。您现在身体累、无力，就是这个病发展到了一定程度才导致的。”

“那我的腿还能恢复力气吗？”病人问。

黄金萍说：“当然能！只要您坚持按点、按时、按量服药。”

听到这些话，病人感到有了希望，整个人就开朗了。他反过来主动问了很多问题，黄金萍都一一耐心解答。病人关注的问题得到解决后，他突然站起来，中气十足地说：“护士长，好了，我要回去吃饭了。”说完就推着轮椅腿脚灵活地走了出去，与来时判若两人。

守在门外等他的爱人看见他走出来，忙追上去喊：“哎呀，你怎么走出来了？快坐下来，我推你回去！”他头也不回，中气十足地说：“不用！”

目送着他们离去的身影，黄金萍心中的大石终于落地了。

[案例二]

2016年的一天，门诊咨询室来了一位75岁的老人，接待他的正是黄金萍护士长。老人是艾滋病感染者，他僵直地坐在咨询室里，一句话都不说。黄金萍告诉他如何用药和治疗的重要性。他机械地点头说“好”，但整个人处于僵硬状态，似乎完全不知道黄金萍在说什么，只想着等她赶快讲完就可以走了。

有多年心理疏导经验的黄金萍一看就知道不对劲，就问他：“阿叔，您今天的反应跟我平常接待的病人和家属的反应不太一样，您是不是有什么难处？有什么解不开的难题？按理说您70多岁了，对这个疾病也不是十分了解，应该有很多问题要询问的，您怎么都不问一句呢？”

老人还是一言不发。

黄金萍又继续说：“我是这个科室的护士长，您放心，我们所有医生护士有责任替病人的病情保密，不会把您这个病情泄露出去的。我们都是要签保密协议的，我们一旦泄露出去就会被送上法庭，受法律制裁。”她一边说，一边观察着老人的脸色。听了这番话后，老人的脸色慢慢有些缓和。

黄金萍又问：“您有小孩吗？您爱人呢？”

她的话音未落，老人突然站起来，狂怒地举起拳头狠狠地砸在玻璃茶几上。玻璃承受不住他这爆发性的一拳，哗啦一下碎了，玻璃碎片把他的手扎伤，鲜血从老人手上流了出来。突如其来的一幕把黄金萍吓着了，她知道她碰到了一个棘手的问题。容不得多想，黄金萍第一反应是站起来，对他说：“您现在先坐下，先在这里缓一下。您放心，我们不会不理您的。我先出去拿酒精和药给您消毒包扎伤口。您现在免疫力本来就低，再引发感染了怎么办？”说完，她走出去叫来了医生、护士帮老人处理伤口。

伤口包扎好了，老人慢慢冷静下来。可能在那一瞬间内心的压抑得到释放后，他整个人就舒缓下来了。黄金萍见他神情缓和了不少，就叫医生和护士出去了。她关起门来，慢慢地和老人进行沟通。经过进一步沟通，她知道了老人的忧虑所在。

原来，他文化程度非常高，家庭条件非常好。他的孩子也很有出息，很优秀，大学读的是上海的一所名校，毕业后在上海工作，也在上海买了房，并且结婚生子了。他的老伴到上海带孙子去了，他就一个人留在南宁。长时间的独居让他感到非常寂寞，有一天忍受不了空虚，就出去外面发生了高危性行为。在某次检查中发现自己患上这个疾病后，他内心非常恐慌。他恐慌的不是他会死，而是万一老伴知道了怎么办，他的孩子知道了怎么办，万一他又传染给了老伴，老伴又照顾孙子，传染到孙子怎么办……这个家岂不就完了？这一系列的问题纠缠着他，让他的内心陷入极度的焦虑与恐慌中。这对他来说是个天大的耻辱，因为他在他孩子心目中的形象一直是正派的、高大的、优秀的，是孩子的榜样。现在他该如何面对这一系列的问题啊！

黄金萍了解了他的问题症结在哪里后，就针对这一问题对他进行心理疏导。

她首先问老人，近期他与老伴有没有同过房。他说因为孩子在上海比较忙，老伴回来的次数非常少，他们两夫妻团聚的时间也很少。又问他团聚的时候有没有同房。他说有，即使年纪大了也会有这方面的需求，而且因为都是老年人，所以并没有使用安全套。

黄金萍又问：“目前您最想做什么？”

老人说：“我最想知道老伴有没有感染到这个疾病，可是不懂怎样去开口。”叫老伴去做这个检查对他来说比登天还难。

艾滋病门诊的护士在做咨询的时候就是要找出病人的疑虑，然后帮他们去解决他们担心的问题，让他们走出心理困境。

黄金萍说：“常规体检是不做艾滋病筛查的，除非你喊你老伴回来，带她来这里做个检查。”

老人说：“她一过来看到是四医院，再看到你们一些横幅上的字眼就肯定会知道的，不行！”

“要不先和儿子说？虽然您儿子可能也会有一段时间对您这个疾病不理解，但是不去说的话，您的问题始终堆在这里，一直纠结着。您在这里我还能帮您做咨询，等您回去了，万一想不通，跳楼一走了之，您老伴的问题也还是没得到解决啊。您倒是走得干净，但留给家人的是永远无法抹去的痛苦，后面的一系列问题也没有得到解决啊。万一您老伴真的被感染了，而她又不知道，假如因此错过了治疗的时间岂不是更害了她？而您现在带她来检查，万一她真的感染上了，通过吃药治疗，也能像正常人一样生活啊。这样的话您会选择哪个呢？告知家人可能会有大吵大闹，但总会走到一个接受的阶段，因为你们都是有知识、有文化的人，总有冷静下来的那一刻，就会讨论下一步怎么解决。您是不是可以先从儿子这边入手呢？”黄金萍问。

老人听了黄金萍一番话后也觉得有道理。他回去冷静思考一周后，最终选择把情况老老实实告诉儿子。他儿子也是受过高等教育的人，在听说他的事情后，表现得比他想象的淡定一些。儿子马上飞回南宁照顾父亲了。最后他们决定要告诉老人的老伴，带她回来检查。

在老人的老伴来检查的时候，黄金萍也和她介绍了广西艾滋病疫情的特点，说老年人容易陷入这种危险是因为缺少陪伴，大多数人都不知道高危性行为会有这种问题，也不全是老人的错。

抽血，检查，焦急地等待结果。

结果出来了，当看到化验单显示老伴的HIV检测是阴性的那一刻，老人当众失声痛哭。那一刻，他这段时间以来积压在心头的担忧、悔恨、自责、恐慌都得到了释放。

他老伴也是通情达理的人，见此情景，走过去温柔地拥抱老人说：“老头子，我以后就少去上海了，多在家陪你。孙子也上幼儿园了，请保姆带就行了。”

老人走到黄金萍面前说：“护士长，你们接下来让我怎么做我就怎么做，该怎么吃药就怎么吃药，我都听你们的。只要能好好活着，我以后的10年也好，20年也好，一定好好照顾我这个老太婆。”他老伴听了也很感动，笑着说：“谁照顾谁还说不定呢，你好好吃药就行。”

事后，黄金萍还和老人开玩笑说：“阿叔，假如您不来这里，在家里想不通一走了之，那会怎么样？”老人说：“那我会后悔死了，他们也不知道我为什么死。黄护士长，多亏有你啊，是你救了我的命啊！”

两年过去了，老人每次来拿药，都会找黄金萍聊上两句，把黄金萍当成最信赖的人。黄金萍还帮他做老年人常见病如心血管病、高血压等的预防，跟他讲解怎么去注意这方面的问题。他说：“是你给了我活下去的信心，我会好好吃药的，直到我来不了的那一天为止。我来不了那就证明我已经走了。只要我还能走还能吞下药，我都来拿药吃。”

艾滋病门诊的护士就是要会沟通，她们每天面对各种患者，要说很多话。既要懂得表达，还要懂得关注病人担心的问题——解决他们焦虑的点之后，下一步工作就容易了。

[案例三]

2019年6月的一天，黄金萍收到一条微信，微信的内容是这样的：“萍姐姐，谢谢你给了我活下去的勇气与希望，谢谢你陪我度过了那一段黑色的日子。如果没有你，我还不知道我的明天在哪里。我现在考上了英国××大学的研究生，实现了我的梦想，这是我的录取通知书。”发微信的是一个刚考入英国一所名校的男孩。

这个男孩是因为“男男”性行为感染上艾滋病的。

时间回到2017年9月的一天，黄金萍正在护士分诊台忙着，一位中年妇女在旁边可怜巴巴地望着她良久，几次欲言又止。她感觉不对劲，就主动问：“这位大姐，您有什么要我帮忙吗？”那女子刚想开口说话，可话没说出，眼泪却哗哗流了下来。黄金萍见分诊台旁边人太多，怕她不好开口就带她到咨询室去。

“我看你头戴护士长的帽子，就知道你对这方面有经验，我想让你到我儿子住院的医院帮他做咨询。我给你钱，按小时计算，你要多少都行。”女子带着哭腔哀求道。黄金萍一听就知道这位妇女肯定遇到什么问题了，她马上说：“我们这里不允许去外面接活的，也不能收钱，如果我出去也是义务去帮忙的。您慢慢说是怎么回事。”

那女子一边擦眼泪，一边诉说。她离异后单独抚养儿子，她的儿子目前正在上海一所国际大学就读，9月开学就是大二学生了，儿子在暑假期间去献血。不料，开学前几天，她儿子接到来自南宁采血中心的电话：“血样有问题，HIV阳性……”听到这句话，她儿子当场就蒙了，电话没听完就从楼梯口摔了下去，导致左脸颧骨、眶周粉碎性骨折，满脸是血。

见此情景，她慌了，马上打120。等送到医院一查，就明白是怎么回事了。儿子在本地某医院住了一周便转来四医院感染科住院。她在当地是比较知名的企业家，她的亲戚朋友都是有头有脸的人物，大家知道她的孩子住院了都要来探望，可她不想也不能让他们到四医院感染科病房来，怕暴露儿子的隐私。等到儿子病情得到控制了，转到当地一家眼科医院住院，她才让亲戚朋友来探病。

但是她的儿子此时已经处于自我封闭的状态，不看手机，不说话，接近抑郁的状态，接受治疗时就像个木偶般听从医生护士指令。作为母亲，她看在眼里，疼在心里。

“护士长，我求求你，帮帮我儿子。”这个母亲恳求道。

听完她的讲述后，黄金萍从电脑中调出这个男孩在四医院住院的记录。看到这个忧心的母亲，她也于心不忍，于是说：“如果您信得过我的话，您先把您孩子的微信给我，就跟他说四医院的一个姐姐比较关心他，他有什么问题都可以随时发问。不然我这样贸然过去看他，怕他反感，反而适得其反。”

加了微信聊了一段时间后，男孩开始对她产生信任，也很依赖她，嫌打字聊太慢，又主动打电话来咨询。

黄金萍对他说：“如果我上班太忙了不能接电话的话，你先留言，我有空就回电话给你。”

其实，这男孩毕竟是个大学生，他已在网上查得很清楚：艾滋病是一种什么病，艾滋病有什么最新科研进展……他都了解得清清楚楚。

她跟男孩说：“你母亲很关心你，哪怕你不结婚都可以，重要的是你要好好的。”

男孩向她说出了内心最大的苦闷：“萍姐姐，我没有办法面对母亲，母亲为我付出太多了。我性取向有问题，我不可能结婚生子，不可能为家庭传宗接代。还有，我的学业怎么办啊？”一连串的问题困扰着这个男孩子，他总喜欢找黄金萍倾诉。

黄金萍说：“这些都是以后的事，你先配合吃药，做好眼睛和脸部的手术了，再想办法解决学业的问题，国内的学校去不了就到国外的。你英语那么好，可以考托福到国外大学去学习啊。至于性取向，就更不是问题了。越来越多的人知道了，同性恋不是什么病，应该被尊重。”男孩听了特别高兴，一边接受治疗一边学英语，慢慢地找回了信心。

男孩做了眼睛手术和面部的修复手术，恢复成了帅小伙。他每回来四医院拿药的时候，都特意来找黄金萍聊上一会儿。他母亲也对黄金萍说：“没有你去开导他，我儿子肯定是走不出来的，我不知怎么感谢你才好。”

看到这个男孩变回阳光的模样，黄金萍也替他开心。