序篇 被遗忘的草原帝国

“远方的人请问你来自哪里，你可曾听说过阿瓦尔古丽？她带着我的心儿穿越那戈壁，多年以前丢失在遥远的伊犁。”这首《新阿瓦尔古丽》不仅将我们的心绪带到现代的伊犁，也带回了古时的戈壁。

在1700余年前，柔然，一个太阳神阿波罗的后裔，以异乎寻常的速度突然出现在蒙古高原，开始在纵横几万里的欧亚大陆尽情驰骋。欧洲人惊讶地发现，百余年前匈奴大帝阿提拉的阴魂尚未散去，一个叫吐贺真的“魔鬼”又带领一支辫子军出现在眼前。

墙内开花墙外香，柔然—阿瓦尔，这个继匈奴、鲜卑之后的草原骄子到哪里去了呢？他们留下的只是一些充满神奇的名字吗？

远方的人请问你来自哪里，你可曾听说过阿瓦尔古丽？她带着我的心儿穿越那戈壁，多年以前丢失在遥远的伊犁……

这悠扬的旋律将我们的心绪带回了两千年前的戈壁。

从戈壁以南的河套平原到接近北极圈的西伯利亚苔原，从大兴安岭到喀尔巴阡山脉之间的亚欧大草原，自古就是游牧民族生活的乐土。一群牲畜、一副弓箭、一顶帐篷，似乎就是他们的全部家当。当气候宜人时，他们生活得松散而安逸，醉心于放牧、狩猎和歌舞，对偶然来访的客人表现出极大的热情；而当气候恶化、牲畜成批死亡时，他们则会显现出另一种狂野的性格，在短期内自发地组成庞大的军队，像饥饿的狼群那样洗劫南方的农业居住区。他们的弓骑兵像旋风一般疾驰，发射出像机关枪一样猛烈的箭雨，每每令文明大国的正规军疲于奔命。从东亚到中欧，所有的农业民族都曾是他们征服的对象，所有的可耕地都曾留下他们无情的蹄痕，只有几个最强盛的农业帝国能勉强与之抗衡。

公元4世纪，亚欧大草原与中原大地一样，笼罩在军阀混战的阴影中。匈奴与鲜卑的时代已然消逝，突厥与蒙古的时代却尚未到来。一个新兴的民族经过几十年混战，终于君临大草原。他们上承匈奴、乌桓、鲜卑，下启突厥、契丹、蒙古，既是古老草原传统的捍卫者，也是新兴科技文化的倡导者。小到发型和武器，大到信仰和语言，他们的文化都深刻地影响着后世欧亚大陆上的众多民族。

和许多古代游牧集团一样，这个民族曾经有许多名字：北朝人称他们为“蠕蠕”，南朝人称他们为“蝚蠕”或“芮芮”，隋唐的中原人称他们为“阿拔”，突厥人则称他们为“阿帕尔”（Apar）。

在境外，他们的名字更是五花八门。阿拉伯人称他们为“沙里”（Sharii），欧洲人则称他们为“哲欧根”（Geougen）、“阿瓦尔”（Avar） 、“欧伯尔”（Obor）或“瓦尔匈奴”（Varchonitae）。他们给自己的命名是“阿瓦尔”。

按照《辽史·国语解》的记载，“蠕蠕”的“蠕”字，古代发音是“而宣切”，也就是“ruɑn”，读如“软”，表示蛇虫爬行的形象。从语音判断，“蠕蠕”“蝚蠕”“芮芮”“茹茹”“柔然”“哲欧根”等显然是同一个名字，现代汉语拼音应拼作“ruɑn ruɑn”，而国外的著作则沿用威氏拼音法，拼作“juɑn juɑn”。同样，“阿拔”“阿帕尔”“欧伯尔”“阿瓦尔”也可以合而为一，即满语中的“Abahai”（通常译为“阿巴亥”或“阿拔嘎”）或突厥语中的“Abakan”（阿巴坎），也是蛇的意思。可见，这个民族的本名应该是 “阿拔尔”，其他音译形式为“阿拔”“阿帕尔”“阿瓦尔”“阿拔嘎”或“阿巴坎”；它的意译则为“蠕蠕”“蝚蠕”或“柔然”，也可写作“芮芮”“茹茹”“哲欧根”等形式。

与匈奴、鲜卑、突厥、契丹、蒙古等更著名的游牧民族不同，柔然关于民族的起源既没有怪异的野史传说，也没有动人的传奇可讲。但这绝不代表它缺乏惊心动魄的内容，只能抱怨生不逢时。因为柔然人叱咤风云的时候，世界各地都处于文化衰落时期，普遍缺乏优秀的历史著作。同时柔然人不像他们的前辈匈奴人、鲜卑人那么嗜血，虽然他们曾经横扫东西数万里，攻陷过上千座城镇，但是从来没有进行过一次屠城，因此也就没有制造出大批对所受苦难刻骨铭心的受害者。没有了受害者的诅咒，柔然人自然淡出了口传史学“家”们的视野。

柔然民族原本出自拓跋鲜卑，与后者一样，是出自匈奴以东的东胡族系。除了战马和弓箭，他们更崇拜从东方升起的太阳及由鹰、豹组合而成的怪兽。

他们神秘的族名“阿瓦尔”出自亚欧草原上古老的传奇英雄阿波罗。不过阿波罗辉煌的历史历经数千年的口耳相传，早已成为模糊的神话，新的光荣需要太阳神后裔们自己去努力博取。

当拓跋鲜卑被前秦征服时，柔然人也沦为前秦帝国的臣民。但淝水之战完全改变了中原历史的进程，前秦帝国几乎在一夜之间土崩瓦解。柔然人乘机摆脱鲜卑人的控制，独立并北上，进而统一了蒙古高原，建立起绵延万里的柔然汗国。

为了对付昔日的宗主——拓跋鲜卑人建立的北魏帝国，柔然人与汉族统治的南朝政权建立了长期盟友关系。在此后的三百多年中，这支令人闻风丧胆的辫子军东征西讨，踏遍从黑龙江到易北河之间的辽阔土地，继匈奴之后，将草原帝国的荣耀再次传遍亚欧大陆。正因为他们的牵制，北魏才无法完成统一中国的使命；也正由于他们的西征，西罗马帝国才最终被欧洲民族大迁徙的浪潮摧毁。

早年的苦难没有在柔然民族心中燃起复仇的烈焰，反而培养了他们同情弱者的宽厚性格。远征柔然的失利一度使北魏帝国沦落到崩溃的边缘，进而导致了人类历史上的第一次灭佛。大批北魏佛教徒逃奔漠北避难。受其感召，柔然民族逐渐接受了佛教信仰，佛法自此在蒙古高原上深入人心。受佛教影响，柔然汗国一度与死敌北魏和解，双方还合资兴建了大同云冈石窟、敦煌莫高窟、河北响堂山等佛教石窟。其盟友哒汗国也在中亚同时兴建了闻名于世的巴米扬大佛。

对佛教来说，那是一个最激动人心的时代，也是一个充满艺术奇迹的时代。

5世纪中叶是柔然汗国的鼎盛时期，他们软硬兼施，建立起一个比匈奴帝国更加庞大的国家。北匈奴的直系后裔——悦般，就是被柔然和哒联盟消灭的，冒顿单于的后代因而丧失了贵族的地位，沦为普通的中亚牧民。

不久，柔然铁骑越过乌拉尔河，深入东欧腹地，若不是他们伟大的可汗吐贺真正好在此时去世，柔然人早就可以在维也纳森林野营了。出于对柔然人的畏惧，东欧民族纷纷涌向中欧，在匈奴帝国崩溃后制造出又一波民族迁徙浪潮，最终将盛极一时的西罗马帝国彻底灭亡。这次远征虽然半途而废，但为柔然人的后裔保存了西方的记忆，阿瓦尔人、保加利亚人、突厥人、马扎尔人和蒙古人没有必要向别人打探道路，也无须自己摸着石头过河，就可以沿着先人的足迹，从额尔齐斯河直扑多瑙河。

到了公元6世纪中叶，北魏与柔然这对亦敌亦友、亦亲亦仇的欢喜冤家，相继分裂成东西两朝。柔然汗国经过艰苦努力，一度重整山河，并利用北魏的分裂主宰了东方的政局。但上次分裂的恶果继续发酵，原本臣属于柔然汗国的突厥人在西魏的支持下突然崛起，一举结束了柔然人在漠北的霸权。在突厥人的追杀下，柔然民族四分五裂，大多融入其他的亚洲民族中，他们兄弟般的盟友——哒也落了个相同的下场。

558年，自称“阿瓦尔人”的异国使团抵达君士坦丁堡（Constantinople，今土耳其伊斯坦布尔），请求与拜占庭人结盟，这给西方人带来了巨大的惊讶和震动。不久，突厥人也派来使团，抗议拜占庭人接纳阿瓦尔人，这时西方才知道，阿瓦尔人就是柔然人，他们只是回到了祖先阿波罗生活和战斗过的地方而已。

拜占庭与较为强大的突厥人结盟，以对付死敌波斯，阿瓦尔人则巧妙地拉拢波斯夹击拜占庭，又先后征服了保加利亚人和斯拉夫人等西方民族，在东欧平原上重建柔然汗国，从此开始了他们“墙内开花墙外香”的第二春。

柔然铁骑的出现，给衰落中的欧洲带来了极大的冲击，他们要向东方军队学习的东西太多了，欧洲最早的军事理论巨著《战略学》就是在这种背景下应运而生的。弯曲的马刀、丈八长矛、鱼鳞甲、新式钢盔，特别是金属马镫，这些阿瓦尔武器使欧洲的军火库焕然一新。同时，阿瓦尔人也乐于引进西方独有的科技，例如马蹄铁和马刺。正是在阿瓦尔汗国，现代马匹的全套装备才最终成型。

虽然被突厥人赶出家乡，但阿瓦尔人毕竟是幸运的。他们找到了一块肥沃的土地，还拥有了一位杰出的君主——伯颜可汗。伯颜不仅是出色的军事家，更是高明的外交家，为了给本民族争取最大的利益，他与拜占庭人进行了多次经典的谈判。他也意识到武力的局限性，所以尽量避免对征服地区进行经济上的破坏，并且用减税的方法促进农业生产，促成了中世纪欧洲农奴制经济的发展。

依靠军事才能，伯颜西征法国，生擒了法国国王西格伯特，导致墨洛温王朝的衰微和加洛林王朝的兴起；依靠外交才能，伯颜利用日耳曼民族间的矛盾，成功地吞并了曾经翦灭欧洲匈奴人的格皮德王国，并迫使伦巴第人向南方迁徙。后者在意大利北部一直居住至今，当地因此得名“伦巴第”。

至此，整个中欧地区都落入了阿瓦尔汗国，也就是柔然帝国之手。随后，伯颜东御突厥，南征拜占庭，勒索了巨额贡金，使濒临绝境的阿瓦尔民族快速崛起为欧洲第一强权。

草原帝国的一大缺点是过于依赖英雄。由于缺乏稳固的政治体系、可持续发展的经济模式和科技创新，帝国的盛衰几乎全部系于可汗一身。伯颜的儿子滥用父亲的遗产，联合波斯夹击拜占庭，把实力全部消耗在君士坦丁堡坚固的城墙之下，最终功亏一篑。

草原帝国传统的“暴力经济”需要不断的军事成就来维持，没有取得战利品的征战就是失败。缺乏掠夺成果使阿瓦尔汗国内部矛盾重重，地方诸侯各怀鬼胎，汗位争夺斗争更使得阿瓦尔汗国彻底分裂，大保加利亚汗国、可萨突厥汗国和各个斯拉夫国家则趁机相继形成。而当大保加利亚汗国瓦解之后，保加利亚人便在可萨突厥人的驱逐下四处迁徙，引发了新一轮的民族迁徙狂潮，同时也进一步削弱了阿瓦尔人的实力。

查理大帝登上法国王位后，觊觎阿瓦尔汗国的财富，积极东侵。此时的阿瓦尔人早已定居务农，民不知战，无力抵抗自己的学生——法国重骑兵的攻击，又因陷入内讧难以自拔，终于在公元8世纪末向法军投降。在远征阿瓦尔汗国期间，著名的《尼伯龙根之歌》开始在法军队伍里流行，它描述的故事并不是一个虚幻的传奇，而是对现实的演绎。根本没有什么勃艮第人对匈奴的远征，有的只是法国对阿瓦尔的远征。《尼伯龙根之歌》中的大部分人物都可以在那段历史中找到原型，“尼伯龙根的宝物”正是阿瓦尔可汗的国库。它传唱千古，打造了德意志民族的性格，影响至今不衰。

被法国征服后仅仅一年，因不堪忍受残酷剥削，阿瓦尔人纷纷暴动，结果惨遭法国和保加利亚的联合镇压，领地和民众都被两国瓜分。从此，这个曾经叱咤风云的民族便陨落在历史长河中，渐渐被后人遗忘。

柔然人，或者阿瓦尔人，真的彻底灭亡了吗？

时光又流淌了八百多年之后，“Abahai”再次成为后金大汗努尔哈赤最钟爱的名字。

1601年，努尔哈赤迎娶了纳喇氏女子阿巴亥为妾，后来将她升为大妃，宠爱无比。阿巴亥给努尔哈赤生了三个儿子：阿济格、多尔衮、多铎。临终前，努尔哈赤遗命阿巴亥为自己殉葬，这引起了轩然大波。“阿巴亥”即“Abahai”，相当于维吾尔语的“阿瓦尔古丽”。

为了对抗明朝，努尔哈赤在1614年与蒙古科尔沁部首领莽古思联姻。莽古思把女儿博尔济吉特氏嫁给努尔哈赤的第八子阿拔嘎（Abahai），由此开启了满蒙联盟。努尔哈赤死后，满蒙贵族推举阿拔嘎继承了后金汗位。不久，这位阿拔嘎改国号为“大清”，汉族官员称他为“皇太极”。“阿拔嘎”与“阿巴亥”发音一样，都等于“阿瓦尔”，也就是柔然。换言之，清太宗皇太极的满语本名既可以音译为“爱新觉罗·阿瓦尔”，还可以意译为“金柔然”！

别看“皇太极”这个名字像汉语，其实也与柔然有关。它本来叫“黄台吉”，是汉语和蒙古语的混合词。“台吉”是蒙古贵族头衔，相当于满语中的“贝勒”。阿拔嘎是后金的四贝勒，又主管正黄旗和镶黄旗，所以被称为“黄色的台吉”。

“台吉”经常被译为“太子”，但它与汉语的“太子”并不相同，因为中原政权的太子只能有一个，而草原政权却可以并立多个台吉，台吉并不自动获得皇储的身份，更像是亲王。金太祖完颜阿骨打的第四子金兀术（完颜宗弼）情况与皇太极类似，岳飞称他为“四太子”，也就相当于“四贝勒”。其实，金兀术并非真正的皇太子，而只是个“台吉”。“台吉”这个词最早可以追溯到柔然时期，当时柔然、突厥、哒各草原民族都称高级别的贵族为“特勤”（Tegin），它显然与“台吉”是同一个词，尔后被蒙古人和女真人沿用。

类似于金兀术和皇太极这样的情况，还有许多许多。成吉思汗的祖先吐贺真·伯颜，就是一位柔然可汗与一位阿瓦尔可汗名字的结合。正因为有柔然汗国的存在，草原民族历史的前后承接才不至于过于突兀。是的，历史不曾忘记，万物皆有遗迹。