弄潮

我家请着一个保姆，是西柏坡老区的，人诚实肯干，深得家人的欢心。一天，女儿揉着我的衣角，嚅嚅地问：“爸爸，你怕鬼么？”这个问题让我吃惊，便大讲一通世上本无鬼的道理。晚上，她拖着被子钻进我们夫妇的卧室。女儿三岁独睡一个房间，今年八岁却出了问题，整整一个晚上，呼喊着惊叫好几回。第二天，保姆坦白说：女儿缠着听故事，她便讲了在村里听到的一些鬼话。我是被鬼故事惊吓着长大的，小的时候追着赶着要大人讲，听了又心胆颤栗。我以为女儿是不会得到这份遗传的，她有成套的童话书，有她的激光卡通碟盘，有她的钢琴。但小保姆的几个故事，一下子就把她拉回了我的童年，鬼太容易深入人心了。

鬼震慑人的地方，是它经常脱胎成人的种种面目，或美女，或老妇，或街头灵活走着的一个人，或柜台后面呆坐的掌柜。一辆高级的车门打开，前呼后拥着的可能就是前世的一个冤孽，这是香港影视片中常有的细节。鬼们以人的面目出没，在人的各种弱点之间穿梭往来，时下的报纸也常有报道：某某夜里被杀了，某某出外被骗了，某某受贿某某万元。这也让人想到疲于作祟的鬼。去年在山区见过一个祈雨的场景：老幼杂合的几十人在山路上散乱地走着，往来的车辆不得不慢行，或被迫停下来让这支队伍通过。这些人麻木地走着，毫不在乎公共的交通，几个头戴柳条编扎的草帽的妇人抱着瓦罐，向往来的车辆和行人身上撩水，一边撩一边喊着：“大雨呀，大雨呀！”队伍最前边的两个老者抬着一个泥塑的像，半人高的像是新塑的，泥还没有干透。他们的本意想来是要供抬龙王的，却塑成了鬼，龇牙咧嘴的，一条半旧的红绸斜着缠裹在身上，看着就更像鬼。小鬼做得大了，就是阎王爷，享受着人们给予神的各种礼遇和尊重。

鬼也是有长处的，头脑灵活，点子多，神做不到或不好插手的事情，它们总有办法实施。见到各地城市挂着的“点子公司”的招牌，我感到现在似乎真是处于一个讲究方法的时代，很多人没有确定的主意，身上不长主心骨，大家都在摸着石头过河。

我们原本是打鬼的，打了许多年，现在却被鬼处处拽着，鬼是无常，到底鬼在哪里，没有一个人能说清楚。