菖蒲帖

知堂老人很少写新体诗，但风气所致，他早年竟也写过，并且有些句子与众大异，比如《饮酒》这首，不妨略引：“你有酒么？你有松香一般的粘酒，有橄榄油似的软酒么？我渴的几乎恶心，渴的将要瞌睡了，我总是口渴，喝的只是那无味的凉水，你有酒么？”独看这首诗，周二先生像是十分地喜欢酒，而且他的文章《谈酒》也告诉读者他平时是喝酒的，一如他的兄长大先生，量不大却喜欢喝，而且温良的绍兴酒和刀子般的二锅头都来得了。周二先生的《饮酒》这首诗说不上好，但“松香般的粘酒”却出乎一般人的想象。

说来好笑，当年我在一个杀猪的屠户那里，便很想看他怎样给那颗猪头退毛，于是便看到了那一整锅熔化了的松香，端然坐在大铁炉子上，那黏稠的松香在锅里做黏稠的缓动，或“噗”的一声，或再“噗”的一声不停冒泡，把一颗完整的猪头慢慢放进去再捞上来，等猪头上的松香凉到坚固，一敲两敲，猪头上的猪毛就随着碎落的松香下来了。而我想酒再黏稠也黏稠不到松香那样，即使是古都西安吴克敬兄请我喝过的那种稠酒也没那么稠，究竟是怎么回事？周二先生居然用松香来形容酒？但这是诗，不是教科书或某种土特产的什么介绍，所以不必细究。而知堂老人的这首诗却让我忽然想到了菖蒲，这简直是更加的奇怪，为什么会看着这样的诗却想到菖蒲？真是说不清。所以就不妨说说菖蒲。

过端午的时候，乡下人会一担一担地把碧青的大菖蒲叶挑进城来，和菖蒲叶同时进城的还有苇叶。当然还会有味道极清的艾草。大菖蒲叶很大，一旦被剪过，便是宝剑了，挂在门首是专门用来对付五毒的。这样的绿色宝剑也只能在门首上挂一两天。到了端午那一天，据说五毒虫都统统“金命火命，奔逃无命”地躲起来去保命了，即使你上天入地地找，也很难找到一只两只，无论蝎子还是蜈蚣，用民间的说法就是“五毒躲雄黄”，或者就是在躲那菖蒲宝剑。上一次，在北京朋友的茶桌边曾见到大菖蒲，真是出人意料的大，起初不以为它是菖蒲，倒以为是大叶子蕙兰。说到菖蒲，文人雅士，或者那些既不文也不雅的士们，现在像是都喜欢养菖蒲，但人们喜欢的菖蒲照例都是长不大的那种，即使长大了也团团的仿佛只有清代的“花钱”那样大。这样的菖蒲可以种在酒盅大小的陶盆里，既不占地方又可以多种，唯这样的菖蒲才有资格放在案头去与琴砚古书为伍。而大菖蒲却没这种资格，人们总是把大菖蒲种在院门口或院子里，据说亦避五毒。

说到菖蒲，必要提到的一个人便是虎门的谁堂，其所植菖蒲之多之好是朋友们之间乐于说道的事情。许多人专门去虎门，便是为了去看他的菖蒲。今年的四五月之交的时候，谁堂曾寄一钱菖蒲过来，因为家里没有人，被放在门口药铺里达十天左右，即至打开包裹，不免让旁边的人吃惊起来，那菖蒲钱钱一团，仍然碧青。谁堂现仍客居虎门，日日治印于菖蒲之侧，看他照片，平头布衣真是大气。

也许谁堂肯着一书以专谈菖蒲，书名倒不妨就叫《菖蒲经》。