中编：笔路心路

好句清如湖上风——我看钱谦益

清代学者书法是独特的文化存在，书卷气、人文色彩浓郁，颇值得认真研读、欣赏。钱谦益的书法就是其中的代表。

钱谦益（1582—1664），字受之，号牧斋。生于明神宗万历十年（1582）九月二十六日。明末清初苏州府常熟县人。钱谦益出身于书香门第，祖父钱顺时，字道隆，嘉靖末进士。父亲钱世扬，字景行，万历辛卯（1591）中榜。着有《古史谈苑》若干卷。钱谦益秉承家学，聪颖异常，年幼即能写诗作文。葛万里《牧斋先生年谱》中说，钱谦益15岁作《顾端文淑人朱氏墓志》，博得好评，“盛谈其神奇灵怪”。钱谦益曾说，自己十五六岁时喜读《吴越春秋》，受启发，作《伍子胥论》，老年阅读，仍“吐舌击赏”。明神宗万历三十八年（1610），钱谦益以一甲第三名进士及第，授翰林院编修。邓之诚《清诗纪事初编》（卷三）记载，当时为叶向高当权，初拟钱谦益为第一，韩敬为第三，因韩敬行贿，“密辇四万金奉内帑，互易之”，这样，韩敬为第一，钱谦益为第三。

读书做官是常理，做官争斗乃常情。明熹宗天启元年（1621），钱谦益典浙江乡试，历左右春坊。第二年，有人举发嘉兴籍举人钱千秋乡试卷中有“一朝平步上青天”之句，钱千秋遭难，钱谦益因此受到牵连。崇祯元年（1628）恢复原职，不久担任詹事府詹事、礼部尚书兼翰林侍读学士。当时朝廷选拔内阁大臣，钱谦益不愿与“浙党”礼部尚书温体仁、侍郎周延儒同列，主张摈弃温体仁和周延儒。事为温体仁得知，于是追论钱谦益当年典试浙江“贿卖关节”之事，致使钱谦益被免职，隐居乡里。史称为“阁讼”。

钱谦益读书广泛，学识渊博，《清史稿》称其“为文博赡，谙悉朝典”。郑方坤《东涧诗钞小传》认为钱谦益“名满天下，王夷甫琼树瑶林，韩昌黎泰山北斗，不是过也”。可见钱谦益在文坛的影响。钱谦益是清初著名学者，诗坛“江左三大家”之首，《东涧诗钞小传》说他的诗“一以少陵（杜甫）为宗，而出入于昌黎（韩愈）、香山（白居易）、眉山（苏轼）、剑南（陆游），以博其趣。……本朝诗人辈出，要无能出其范围”。钱谦益著作等身，有《初学集》《有学集》《投笔集》《列朝诗集》《楞严经蒙抄》等数百卷。钱谦益也是一位著名的藏书家，曹溶《绛云楼书目题词》说钱谦益的藏书“所积充牣，几埒内府”，可见钱谦益的藏书之富。可惜，钱谦益的藏书毁于火灾，他痛心疾首地说：“甲申之乱，古今书史图籍一大劫也。吾家庚寅之火，江左书史图籍一小劫也。”

清顺治二年（1645）五月，清军平定江南，爱妾柳如是劝钱谦益以死殉节，钱谦益拒绝，随即降清。

显然，钱谦益不是职业书法家。但是，作为一名经历丰富、才华出众的学者、诗人，显然他又有一手高妙的书法，冠以文人书法家应该是恰当的。清初，康熙推崇董其昌的书法，使学林以学董字为时尚，一时间，董字风采弥漫了当时的书坛。钱谦益与董其昌是同时代人，论文学才华，他又在董其昌之上。因此，他不会去赶时髦，到董其昌面前去“称臣”。在政治上钱谦益可以降清，但在精神上他又要保持相对的独立，一名谙熟经史子集的人，他的视野当然不同。作为从明朝脱胎换骨来到清朝的钱谦益，他的书法不可避免地带有明朝书法的一些特点，即改变传统书法线条的质量，加强或减弱运笔的节奏，在墨法上大胆突破，自觉表现作者的个性、思想、情感。

钱谦益的书法源流在魏晋，深谙钟繇笔法，对那一时期前后五百年的书法了如指掌，并根据自己的喜好，分阶段、分朝代、分书体予以临习，奠定了自己坚实的书法功力。钱谦益学习书法，与其他人不同的是，经世致用的目的远远高于献身艺术的目的，他的着眼点是用毛笔写出的文字，包括文章、诗歌、奏章，以及写给当时色艺双全的柳如是的情书。也因为如此，我国书法史出现了一个值得思考的现象，由于用毛笔写字是读书人唯一诉求和表达的方式，即使无意成书家，因其渊博的学识、伟岸的人格和在另一层面的杰出表现，书法价值凸显，后人自然会冠以书法家之名。钱谦益属于这类书法家，他是清初学术界、文学界的代表人物，又因其在晚明王朝中的地位，受世人瞩目是情理之中的事情。写字时，钱谦益也许没有苛求什么，但是，他所谈的文章之法、诗歌之法，反过来又影响到他的书法。不同艺术之间的融合，使他的书法形成了一种隽永、练达的风采。正如钱谦益的论词诗所言：“草衣家住断桥东，好句清如湖上风。近日西陵夸柳隐，桃花得气美人中。”

着文作诗，钱谦益强调灵心、世运、学问三要素，即“诗文之道，萌折于灵心，蛰居于世运，而茁长于学问”（钱谦益《题杜苍略自评诗文》）。灵心的审美核心本于性情，钱谦益要求性情与言志相结合，“诗言志，志足而情生焉，情萌而气动焉”。世运，即主张文学艺术应反映时代盛衰、国家兴亡、个人体验。学问，即广泛学习古人，推崇杜甫“读书破万卷，下笔如有神”和“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”的精神，钱谦益认为这是“下学之经术，妙悟之指归”（钱谦益《冯已苍诗序》）。如此立场，自然影响他的书法创作。钱谦益写字，也是从灵心、世运、学问出发，笔墨、章法为诗文服务，不刻意追求游离于诗文以外的“书法价值”，他把实用性的书写和文学创作、文字表述加以巧妙结合，使字迹与含义融合，形成强烈的文人书法的人格特征。历览清代学者书法，这一人格特征清晰可见。从顾炎武、黄宗羲、王夫之、李穆堂，以及后代的曾国藩、刘熙载、章学诚、章炳麟等人的墨迹里，可以感受到学者书法家与职业书法家的细微差异，以及学者书法文书辉映、意蕴深远的美学特点。

做学问、写诗、写字不同凡响的钱谦益，一生也充满了传奇。顺治五年（1648）四月，凤阳巡抚陈之龙捉拿抗清志士黄毓祺时搜出总督印和“悖逆”诗词，因黄与钱谦益有交往，钱曾答应帮助黄毓祺筹款招兵，噩运降临，遭逮捕，押到南京受审。钱谦益极力为自己辩护，恰巧举报人逃匿，黄毓祺又病死在狱中，死无对证，钱谦益得以自由。康熙三年（1664）五月二十四日，病逝于江苏常熟家中，享年83岁。著名历史学家陈寅恪对他与柳如是的姻缘和命运兴趣浓厚，晚年的时间基本耗在了钱柳姻缘研究和《柳如是别传》的写作之中，并取得了丰硕的学术成果。由此不难看出钱谦益在现当代学术界和文坛、书坛的意义。