第1章 序言 永不放弃做一个理想主义者

《做一个能扛事的成年人》

1

今年，我刚好30岁。

30，真是一个妙不可言的年纪。虽然皱纹和衰老，不可避免地会逐渐浸入我的皮肤和身体。但我却感觉自己仿佛活得越来越像一个繁花少年，有远方，有诗意，有那坚不可摧的理想和信仰。

它们随着时光周而复始地流转，愈发坚韧地长在我的内心里，我的思想里，乃至我的灵魂里。

我时常在想，是什么样的机缘，让我爱上了读书和写作，让我的生命像崭新的日出般，不断地进行着自我更新和创造。

或许这最开始没有答案，但我知道，最后的答案是一定会有的，那就是我将永恒地读下去，写下去，直到我走出时间和生命的那一刻。

2

我常常感到自己的人生是富足且幸福的。因为在寻寻觅觅的五年后，我终于找到了自己真正想要的，并勇敢地去追求，且义无反顾地坚守它。

当然，此中的艰难，必然是一份厚重的承担。

但当一个人知道他自己要成为什么样的人、做成什么样的事、走什么样的路时，一切都变得简洁且明亮。

就如德国作家赫尔曼·黑塞曾说：“对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守一生，全心全意，永不停息。其他所有的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。”

有时，我们的迷茫和困顿，并不是因为拥有的太少，而是并不确定，自己拼尽全力，为之努力的人生，究竟是不是自己真正想要的，抑或是不是值得你付出毕生时间和精力去追寻的东西。

3

五年前，我刚开始写作，准确地说，是即便生搬硬套，也要每天练笔一千五百字。

记得在刚开始时，别人问我为什么要写作，我竟然面红耳赤地回答，是因为梦想。

那时我已经是步入社会的成年人，再提起梦想这两个字，我竟然是羞愧的，忐忑的，甚至是难以启齿的。但五年后的今天，你如果问我，为什么还在坚持着每日的写作，我会落落大方地告诉你，是因为梦想。

有人说，一个人会随着年纪的不断增长，渐渐丢失小时候的童真、纯粹和伟大的理想。但幸运的是，仰仗日复一日地读书和写作所给予的庞大力量，我在不断地拾起这些犹如珍宝般的东西。

我不确定它们在俗世的眼光中，究竟还有没有用，也不确定它们对旁人来说，是否微不足道。但我可以肯定的是，永不放弃去做一名理想主义者。

就如余光中先生在诗里写到的那样：“孩子，我希望你自始至终都是一个理想主义者。你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是个理想主义者。”

4

有时你会发现，在这个世上，有太多值得你去爱的人和事了。但或许，一个人所爱的东西，并不需要太多，也不需要跟着别人的步伐走，更不需要获得他人的认同和欣赏。

一个人最难的，不是成为别人喜欢的自己，而是成为自己想要成为的那个自己。

或许，每个人都有自己不同的人生价值和意义。但对我而言，活着的每一天，至少要读书，至少要写作。这个至少，并不是受功利的驱使，也并非源于外在的逼迫。它是出于生命本能的一种需要，就如不吃饭，肚子会饿；不读书，思想会变得平庸；不写作，情感就无处表达和安放。

法国文学大家福楼拜曾说，艺术广大至极，足以占据一个人。

一个人如果每天可以挤出一些闲暇时光，哪怕五分钟去读书，读鲁迅，读叔本华，读莎士比亚，读所有伟大的、不朽的、优秀的著作，就已经富到流油，不必再贪求其他。

5

这五年，身体或许是累的。在兼顾生活和工作之外，日复一日地读书和写作，其实并不那么容易。会有些许的焦虑，些许的疲惫，但所有的阻碍，已然成为一种心甘情愿扛下的负担和习惯。

工作很累，下班后要不要读书，要；生了病，要不要写作，要；在休假和旅行时，要不要读书和写作，要。

总有人问我，如此执着，究竟是出于怎样的目的和意义？

其实没有目的，也没有意义，不过是借由读书，我可以找到困顿时的正信，也借由写作，我可以找到游方时的袈裟。

在不断地自我修持和整顿中，我慢慢地在修自己，而不是修文字，也不是修读者，更不是在修所谓的功成和名就。但在过程中，我又无比虔诚地希望，能给所有读到我文章的有缘人一些向上的勇气、力量和光芒。

6

我曾在夜深人静时，发自肺腑地写下这段文字：

26岁这一年，我出版了人生中的第一本书《生活需要仪式感》，非常心虚的是，它成了当年的一本畅销书。

我曾以为写作是为了不辜负自己，是为了给老来的自己，留下没有虚度光阴的见证。但后来我才明白，人这一生，到最后是什么也留不下来的。于是我越来越多地学会了摒弃和舍离，学会把更宝贵的时间都用在我爱的人和事上，也尽可能地去完成我自己。

我依旧会如一个在寒山古寺中，每日敲钟和诵经的苦行僧，读书和写作就是我每天需要去供养的佛。我却并不奢求，可以靠着文字成为真正的大家，但我却奢求，自己可以写出真正优秀的作品。

我曾被诸多经典的好书照亮过，我仅仅怀着一颗赤诚的感恩之心，想要将文字所给予我的力量，回赠给更多需要它的人。

7

今年，我30岁。

其实，对于年龄，我并没有焦虑。反而每一天的日常，都大抵安安静静，扎扎实实。

就如我曾在一个静谧的午后，写下这样一段话：

喜欢安静的每一刻，整个世界都静了下来，也丰富了起来。想说的话越来越少，想要求得理解的欲望越来越小，所有对生活的觉知和感悟，都跑到了心里，在微风徐徐的时光里，慢慢咀嚼和消化。很享受这样的时刻，内心平静又饱满，仿佛再也装不下其他。

但对于稍纵即逝的时间，我却有一种强烈的紧迫感。

因为我还有许多没有读够的书，没有写够的文章，甚至是还没有完整写出的小说。

如果你问我，什么是够，什么又是不够？

其实，一部作品，一个人物，可以有上百年，乃至上千年的生命力，又怎么能读够。

在读书这件事上，我特别贪心，甚至我每读到一次孔、孟和老庄，每读到一次《水浒传》和《红楼梦》，每读到一次《德米安》和《荒原狼》，我就感到自己完完整整地拥有着全世界。

关于写作，我也同样贪心。我把自己当作一个登山运动员，所有写过的文字，出过的书，都已经留在了过去，甚至当我写完这本书的那一刻，其实它就已经离我远去。

我唯一要做的就是将自己投入更多单调、枯燥甚至孤独的时光中去。静下来，沉下来，不断地攀登高峰，不断地去超越过去的自己，不断地去积攒更丰厚的阅读经验和生活体验，最终打磨出更好的文字。

最后，我想再次借余光中先生的句子，用以自勉。

通向理想的途径往往不尽如人意，而你亦会为此受尽磨难。但是，孩子，你尽管去争取，理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。

人活着，总要有自己的理想，庆幸的是，我终于找到了它，我会竭尽全力去保护它，并且会一直读下去，写下去，深深地扎根下去！

写于2020.12.20

成都