一 被厄运盯上的苦命才子

但从那时开始，坏运气就找上了门。据《新唐书》记载，卢照邻在三十岁左右就得上了一种叫“风疾”的疾病。据说这是一种因风寒侵袭而引起的肢节疼痛或麻木的病症。这病有多苦呢？他自己曾在《释疾文》中苦吟：“余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室，未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐，寸步千里，咫尺山河。”

从现在的医学来看，卢照邻得的似乎是一种类风湿性关节炎的疾病。如今，这也是一种难解之症，更何况是一千多年前的初唐。

再高远的志向，再豪迈的胸襟，在疾病的缠磨之下，也让人意气全消。患病十几年，卢照邻丢了官职，使得全家几乎举债问医，也毫无结果。就连当时最著名的医生，曾著《千金方》的孙思邈也曾替他看过病，却一筹莫展。如此看来，卢照邻得的病在当时已然算是绝症了。最可怕的是，还是不死的绝症。

求生不能，求死不得。这彻骨的痛恐怕只有当事者自己才能明晰。据《新唐书》记载，他在患病后期，已自知无望，索性“乃去具茨山下，贾园数十亩，疏颍水周舍，复预为墓，偃卧其中”。

《新唐书》中的这寥寥几字，恐怕是读者看到的最为凄惨的一幕。还在活着的时候，诗人就已经为自己建造了一座活死人墓。不然又能如何呢？周身不能动，只能僵卧等死而已。

最后，诗人还不幸患上了麻风病，容貌全毁。就如他自己所说：“四支萎堕，五官欹缺。皮襞积而千皱，衣联褰而百结。毛落须秃，无叔子之明眉；唇亡齿寒，有张仪之羞舌。仰而视睛，翳其若瞢；俯而动身，羸而欲折……”

终于，在44岁这一年，卢照邻以《释疾文三歌》与亲属一一诀别，最终自投颍水而死。

岁将暮兮欢不再，时已晚兮忧来多。

东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。

死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。

岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死。

蝼蚁尚且偷生，君何故舍生而去？非吾所愿，势不容也……