五 他们是唐诗盛宴的开启者

在这几位文学天才问世之前，当时的诗风都是追求音律精细，对仗工整，辞藻巧艳。内容差不多都是吟风颂月，非常小资。这种文风盛行于齐梁年间，也被称为齐梁体。初唐初期，玩这类文字最厉害的是上官仪，也就是高宗时期的宰相，他因为写得一手“绮错婉媚”的宫廷诗，还博得了一个上官体的美誉。但是，这类文字就好比清晨的露水，划过夜空的流星，有诗影，却无诗魂。

当诗歌不能够植根于生活，诵读它的人，感受不到一脉相承的感同身受，那它的命运也如浮萍一样找不到根基。在这个时候，初唐四杰的出现，就是为几乎要奄奄一息的诗歌，注入了血液和灵魂。

尝以龙朔初载，文场变体，争构纤微，竞为雕刻。糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄。影带以徇其功，假对以称其美。骨气都尽，刚健不闻；思革其弊，用光志业。薛令公朝右文宗，托末契而推一变；卢照邻人间才杰，览清规而辍九攻。知音与之矣，知己从之矣。

这是杨炯在《王勃集序》中对王勃的赞美，他指出，首先是王勃提议改变“骨气都尽，刚健不闻”的上官体，诗歌不能只限于亭台楼阁、风花雪月，它的生命也应在江河海川、边塞大漠。最重要的是，诗歌应由心而发，而不是无病呻吟。对于王勃的提议，卢照邻热烈响应。他们两人曾在蜀州有一段相遇的缘分，估计赋诗的时候，就已经谈到过这个问题，并因为心意相通互为知己了。

看来，四杰其人，即使未曾深交，但彼此都是心意相通。因为他们的努力，才使得贵族式的齐梁体逐渐式微，磅礴大气的唐代诗歌正式拉开帷幕。

然而，命运并没有对天才有多少厚赏。在一般人看来，杨炯这一生，与他的才华相比实在黯淡无光。即使如此，他居然还是四杰中混得最好的一个。多年以前，当四杰名震天下，并齐聚京城的时候，号称善于相面的裴行俭就说过这样的断语，士所以致远，当先器识后才艺，王勃等人，虽有文华，但个个浮躁浅露，绝非享爵禄之器！有人问他们之后的仕途究竟会走到哪一步，裴行俭认为，看起来杨炯还是比较沉稳低调的，但也就是个县令吧。而其他三人，恐怕死不得其所。

裴行俭是当时的吏部侍郎，更是一位文武全才的大人物。他对四杰的印象既是如此，可以想象四杰在当时社会上被认知的程度。虽然名满天下，得到的尊重和爱护却少而又少。他们因恃才傲物、行为不羁而备受非议。才高位卑、名大官小的矛盾和愤懑，整整贯穿了他们的一生。