第三章 慌乱的女人
山睡得深沉,水睡得深沉。
没有星星,没有月亮。夜色很浓。
罗莹沿着龙溪河岸走来。她走得很慢,脚步很轻,好象怕伤着河岸上的草,怕踩死路面上爬动的小虫。河风徐来,拂在她的脸上,凉中有爽。已是阳春三月,风变暖和了。可是此刻,她却感到凉,感到全身都发冷,发寒。
她是矿山子弟学校一位出色的英语教师。今年三十五岁。她蓄着一头短发,身材适中,长相端庄,举止稳健,表情庄重,谈吐含蓄。在她的身上,处处生发出一种浓郁的知识妇女有教养、很内秀的气息。
人生,展现在每个人前面的路,是那样地不公平!有些人,从生的开始到生的尽头,都是坦途,都是春风,都是艳阳,都是鲜花,都是颂歌。而有些人,一踏上人生的路,就是坎坷,就是苦难。她呢?三十五年走过的,是一条什么的路?
她是一个教授的女儿。她的家,要跨过长江、黄河,穿过山海关,在东北松花江上。父母,都在那所称雄东北、闻名全国的高等学府任教。自然,她有幸福的孩提时代,有美好的童年。然而,再往后走下来,却……
十九岁那年,她刚刚高中毕业,动乱的年代来了。她和她的同龄人一样,显得无比的狂热。大串连,走遍了全国的山山水水。就在大串连的火车上,她认识了他,一个标致的小伙子,矿业学院的学生。
她爱上了他,决心跟着他,决心嫁给他。父母反对她这种浪漫色彩的婚姻。父女俩闹翻了,最后双方断然宣布:断绝父女关系。
就在知识青年上山下乡的热潮中,她入关南下了。因为他毕业后分配到了这南方偏僻的煤矿。她到他的身边来了,到煤矿安家了。
她没了户口,成了“黑人”。开初,也不觉得,他的工资,能够供两人温饱。不久,他们有了孩子。吃“黑”粮,价钱昂贵。生活一天一天苦起来。这时,他沉不住气了,一次又一次向领导申请,要求解决妻子的户口,解决孩子的户口。这在当时,真象是在做梦。接着,第二个孩子又来到了人世,生活的重担更是压得他们喘不过气来。她除了奶孩子,操持家务外,到矸石山去推车,筛煤,到基建工地挑砖、做小工,每月挣得三、二十元钱,拿去买一点黑市粮。为此,丈夫一封又一封地给上面写信。由于心中有气,信中的语言,难免有一点不检点,有一点刻薄,有一点挖苦。他在信中说:“我是中国人,黄色人种。可是,我的妻子,我的孩子,却成了非洲来的,成了黑人!”这还了得?“对现实不满”、“攻击社会主义制度”,一顶又一顶的帽子,扣到了这个为妻子、为孩子叫苦喊屈的心爱的丈夫、年轻的父亲头上。他一次又一次地被拉上台去,接受批斗。这个标致的小伙子,脸变黑了,身子变瘦了,没有当年那种英俊、潇洒的风度了。
总算熬过来了。三年前,她和孩子的户口解决了。由于家庭的影响,她的英语很好。矿上便将她招为集体工,安排到子弟学校当英语教师,每月三十六元工资。不久,丈夫又晋升了工程师。这时候,欢乐又回到了他们身边,她和丈夫简直变成了另一个人了。
没有想到,一场更大的灾难,悄悄地来到她的身边。矿上为中年知识分子普查身体时,发现她的丈夫,已经染上了绝症。当他得知自己是癌病以后,这位刚刚四十岁的工程师,精神一下全垮了。送到医院,短短四十八天,他就丢下她,丢下两个未成年的孩子,带着几多遗憾,带着对妻子和孩子的准以言尽的歉意,匆匆地走了。
追悼会上,多少人看着她们母女仨流泪呵!也许是由于过份的悲痛吧,主持追悼会的黎焕之,竟忘了宣布一项,请死者的亲属讲话,就准备……
“矿长,我还要讲几句。”她带着一双红肿的泪眼,走到了台前。他们是恩爱夫妻。此时此刻,她有多少话要讲呵!然而,她讲得很短。末了,深情地向大家鞠了一个躬……
人生之路,在她面前出现了新的坎坷,新的暗礁。如果说,她过去的生活,只是物质上的贫困、清苦。那么现在,是艰苦的物质生活和痛苦的精神生活一齐向她压来了。三十六元钱的工资,除了自己,还要养活两个孩子!家里没了男人,一切都得自己动手……消了气的父母,多次向她来信,询问她的生活情况,她在信中,硬是不愿吐一个“苦”字,写一个“穷”字。她是一个弱者,同时又是一个强者,有一个钢一样坚强的性格。就象她过去当“黑人”时,人们从衣着上看不出她半点寒碜味来一样。如今,她的衣装,在学校里的女教师中,也不算太下。穿的不华,不丽,不刺目,但她庄重而整洁,角是角,棱是棱,线是线,折是折。
白天,她在学校里,认真向学生授课。放学后,回到家里,生活向她展开了另一面,不是鲜花,不是春风的那一面。丈夫去世两年了。矿上发的一次性抚恤金,已经悄然没声地用尽了。这时候,她更加体会到了,一分钱在生活中的份量!象不向父母吐一个“苦”字一样,她不向组织吐一个“苦”字。工会一年两次发给她一点救济款,她默默地收下。
为了省点钱,她一切都自己动手。屋后种了菜。煤,自己挑、自己做。柴,自己捡、自己劈。有一天,她挑来八百斤煤,又配上黄土,拌好。忙完这些以后,身子已经软软的了。然而,她看着天气,太阳很大,又决心把煤做出来,晒在太阳底下。随即她取来了藕煤模子,一个一个地压起来。额头上的汗珠,一滴一滴地掉在煤上。
“ ! !”
突然,她的对面,又一个煤模子在上下舞着。她举头一看,是一个标准的矿工,壮实、高个、大块头。年纪不过二十二、三岁。浑身是劲。钢铁的煤模,在他的手里一上一下,十分的轻巧,就象自己握一支笔一样。
她感激地朝他笑笑。不劳驾他了,她自己能做。
他也笑了笑,却没有停手,做得更快了,压得更起劲了。
说来也怪,那个高大身影的出现,使她的身上猛然平添了几分力气。她手里的藕煤模子,也变得轻巧、灵活起来。对面,那个藕煤模子在飞快地舞动着,“当、当、当”,顿得地面都震动起来。这象是一个高明的乐队指挥,在打着“节拍”。她跟着他的“节拍”,也将藕煤模子越舞越快了。
终于,一千斤煤,全部变成了一个个规整的藕煤,一行行整齐地排列在太阳底下了。一砣砣煤压得是那样标准,象一个个美丽的工艺品;排列得又是那样的规矩,象书本上的一行行铅字。由于用劲,也由于……她的脸,在太阳光下,红得象一朵石榴花。
她转过身去,端来一盆热水,取来一条毛巾,想让他洗洗脸,洗洗手。他却不见了。只见那百步开外的水龙头下,他正在刷洗两个藕煤模子……
诚然,他对她的帮助,在她的心里留下了美好的印象。然而,真正使她丢不开他,使她……还是那一次,他的发怒,他对她的“痛骂”……
爸爸去世以后,七岁的男孩,似乎懂得了一点妈妈的难处,懂得了一点家里生活的艰难。放学以后,常常上山去拾一点引火柴。有一天黄昏,她把饭菜端上了桌,还不见孩子回来。
她倚在门边,望着对面的那座山岭,那条山道。暮霭笼罩的山道上,不见人影。她的心慌了,不规则地怦怦乱跳。
她正要抱着三岁的女孩,出门到山道上去寻,去喊。门“砰”的一声被推开了。
他抱着自己的孩子,立在门口。两道目光,象两束怒火,直楞楞地盯着她。
“你、你混蛋!你、你算什么妈妈!”他怒骂着。
她呆住了,糊涂了:“怎、怎么啦?”
“嗷嗷……”七岁的孩子,在他宽大、厚实的怀里哭着。她这才意识到,孩子出什么事了。她赶忙凑过来,想把孩子接到自己怀里。
他没有把孩子给她,却一步踏进屋来,把孩子轻轻地放到床上。这时,她才看到,孩子的脚背上,敷了一堆青青的草药。
“这、这、这……”她真不知说什么好了。
“毒蛇,毒蛇……”床上的孩子在嘟噜着。
她一切都明白了。孩子在山上被毒蛇咬了。要不是碰上他,也许……孩子命大呵,碰上了这个大山里长大的、会采蛇药的叔叔。
第二天,他送来了一把蛇药,同时,又带来了一捆干柴。此后,孩子再也没有进山拾过柴了,而柴堆里,总有着取不完的柴……
就这样,她认识了他。
就这样,他走进了她的生活,走进了她的心里……
世界上,古往今来,有那么多的科学家,发明家,发现了那么多的科学规律,写出了一个一个的公式、定律。这都是真理,为后人所遵循。然而,却没有一位人类专家,或爱情专家,写出关于爱情的公式、定律来。什么样的爱情,才是符合定律的,才是规范的呢?能简单地说:什么样的男人,加什么样的女人,就是幸福的爱情吗?
她和他,在旁人看来,实在太不规范了,或者说,太不匹配了。然而,他们却深深地爱恋着。如果有人问罗中中,或者罗莹:“你为什么爱她?”“你为什么爱他?”他们一定也答不上来。爱情,实在不可能产生统一的公式来。
早上,那发疯般的汽笛,搅乱了整个矿区。他们的学校,自然也不例外。在矿山生活十多年了,这样的事,她经历不只一次。开初,她也就没有太挂心。象往常一样,上课铃响过以后,她拿起讲义夹,迈开稳重的步子,准备走进教室。
脚步正要迈进教室的时候,听到从外面跑进来的一位男教师和另外两位女老师说:“关了四个人啦!”
“都谁?”
“听说下井检查工作的康书记也关在里面了。还有准备参加今天的集体婚礼的那位劳模新郎乡哥儿。另外,还有一个叫什么罗中中的……”
“他?”
罗莹的身子猛地一颤,刚要迈进教室的脚,象触了电一样地缩了回来。她木然地呆立在教室门口。那位教师下面说了些什么话,她一句也没有听进去了。
“老——师——好!”
教室里,学生们已经起立迎接她了。
她没有反应过来,自己依然站在教室门口,而学生们则呆呆地站在自己的座位上。老师没有进来,没有向他们说:“请同学们坐下。”他们不敢贸然坐下。
门里门外的人,呆立了足有半分钟。
她终于慌乱地走进去了,慌乱地说“请同学们坐下”了。
此时,她的心象一只受惊的小兔,不安份地在胸膛里蹦跳着。昨天晚上,他下井前从自己房里离去的那个镜头,象疾风一样卷到她的面前。
“我要这个孩子!”他倔强地说。
“这哪行呢?我们,不明不白的……”
“我要结婚,不能老这样不明不白!”
“傻瓜!我整整比你大十二岁啦!”
“我不怕!”
“你不怕,我怕啦!你不要这样,你才二十三岁,能找到一个比我……”
“我不要别个,就要你,就要你肚子里这个孩子,我的孩子!”
“……”
这牛脾气的犟小子呵!你知道那样做,需要多么大的勇气。整个矿山将会吵翻天了。对她来说,压在自己头上的那块大石头,她思想上的负担,不全是年龄上的悬殊,她还有各种各样的顾虑呵!从内心说,她喜欢这个井下工人,就象当年喜欢那个矿业学院的学生——后来是自己堂堂正正的丈夫——一样。尽管他只上过初中,文化水准不高。可是……
可是什么呢?横在她面前的石头太多了,她一时真是无法搬开它们呵!
她一直呆立在讲台前,没有说话。学生们奇怪地望着这个象傻了一样的老师。
她也不知道自己怎么开始讲起课来了。也不知道自己都讲了些啥。只听到好几个学生举了举手,接着站起来了:“老师,你讲错了!”
她痛苦地笑笑,宣布:
“同学们自学吧。我,心里,有点、有点不舒服。”
她跌跌冲冲地从教室里走出来。不知道自己要到哪里去。呆了一会,终于一脚高、一脚低地走出了学校。
她跑到井口去,跑到调度室。只听到调度室里面,象放出了一窝蜂一样,轰轰嚷嚷的。矿长黎焕之,在大发脾气:
“这个李小丁,疯跑到哪里去了!赶快再去几个人,把他给我找来!”
“矿长,电话!”
“……”
她想走进去,抓住黎矿长的手,问一问情况,问一问他……不行!你为什么特别关心他呢?你们是什么关系?姐弟?一南一北,天各一方。同学?这更是牛头不对马嘴。这样鲁莽地跑去问,岂不是“此地无银三百两”吗?
她退下来了,掉转身来,走上了大龙山,躲到深深的竹林里,偷偷地痛哭着……
整整一天,她不安宁,没吃一粒米,没喝一口水。薇薇、黎黎,可以毫不掩饰自己的感情,着急,落泪,询问,什么都可以。自己的爸爸关在里面呵!方萌,也比自己强,毕竟还是做过康大东的妻子。如今,双方都是独身。至于小红,就更可以大胆地表白自己的感情。唯有自己……唉唉唉,算别人的老几呢?
那一年,他得癌症死去的时候,自己当然痛苦,但痛苦的感情可以磊落地表达!不感到憋得慌,闷得慌。如今……天啦!
她又想到了肚子里的那个他留下的、未来的小生命。怎么办呢?她原想,等他再次来到自己的身边,再做做他的工作,让他同意自己去刮下来。可是,现在……如果他万一就这样地走了,自己把这个小生命摘掉,该是何等的对不住他呵!昨晚,他下井前,离开自己身边的时候,还向她提出了这样的恳求,希望把他的孩子生下来。“这是我的孩子呵!”这话语又在她的耳边震响,震得她心发麻。我,能答应他这个可怜的要求吗?不,不行!孩子这样来到人世,自己的脸往哪里搁?以后将怎么生活?孩子又将怎么生活?又将会遭到多少白眼呵!天啦,我,我到底该怎么办?到底该怎么办呵!?
短短一天时间,她慌乱不安,脸上明显地消瘦了许多。生活,给她出了这么一个难题,使她这个举止稳健、庄重、有教养、有知识的女人,把平日的生活节奏,把一切的一切全打乱了。
晚饭以后,她也管不了两个孩子洗不洗脸、洗脚,做不做作业,睡不睡觉,踢不踢被子了,独自一个人溜了出来,沿着龙溪河岸走来,想溜到井口调度室来,在调度室附近找一个合适的地方,借着夜色,借着树荫,隐蔽下来,好听到调度室里传出的每一点声音,以便从那嘈杂的声浪中,捕捉到关于抢救井下被关的四个人的信息。她不能象小红、薇薇她们那样,大胆地坐到调度室、坐到领导的办公室,去探听井下的抢救情况,去关注亲人的安危,去表露自己内心的焦虑、慌乱、不安和痛苦。
天上的积云,什么时候散开了一些,一颗一颗的星星,睁开了亮亮的眼睛。一片新月,象一只发光的小舟,泛开在广阔的天海里了。星光、月色,减弱了夜的浓度。影影绰绰地,可以看见脚下河面上的水波在荡漾。哗哗的波浪声,随着清风送来。
她离开河岸,朝调度室方向走去。渐渐地,她发现前面有一丛柳荫,那里离调度室——这个矿山生产的前沿指挥所最近,是自己呆下来探听井下抢险情况的一个最理想的地方。罗莹正想走近去,突然发现,那里已经站了一个人。好象,也是一个女人。
罗莹连忙慌乱地退了回来……