参军
在涟源县杨梓铁厂的翻砂车间当了一年多徒工，这家“大跃进”建起来的炼铁厂就下马了。1961年3月，我和铁厂的一批青年工人，被调到省属金竹山煤矿。
这正是饥饿的岁月。那时，人们的一切思维活动，几乎都集中在一点上：如何使自己吃饱。当时，我快十七岁了。十七岁，正是吃“长饭”的时候。然而，却偏偏没有饭吃。下工后，我们三个、五个地结伴上山，挖土茯苓、葛根，寻找各种各样的代食品。有一次，我吃多了土茯苓，拉不出屎，在厕所里蹲了三个多小时。最后，我顾不得那么多了，只好用手指一点一点地将那玩艺儿抠出来。
有语道：饥寒起盗心。我这一生中，极不光彩的事情，就发生在那个时候。一天深夜，我们几个青年徒工，黑走了五、六里路，到县园艺场的萝卜地里去偷萝卜。刚刚拔了几个，就被看守的人发现了。只见我们中的一位拔腿跑起来，我们方知事情不妙，也跟着拼命地往前跑。身后传来一片喊声：“抓贼呀！抓贼呀！”我是我们这一群人中最小的一个，又是头一次经历这样的事情，心都吓麻了。我紧跟着他们，逢水越水，逢坎跳坎。有时，前面是四、五米高的坎，也不顾一切地往下跳。老天保佑，居然没有摔伤。我把背去的袋子，连同拔下的几个萝卜，一起丢掉了。
我买来的那本精装《红旗谱》，壳面很硬，这时候被我当做砧板，在上面切萝卜、白菜了。
7月，一年中最炎热的季节到了。
一年一度的秋季征兵工作开始了。也许，我想应征参军，去尽一个公民保卫祖国的义务；也许，我的想法更现实一些，只为了找一个能吃饱饭的地方。因为当时听许多人说，军队里能吃饱饭。
我积极地报名应征了。
通过体检、政审，我被批准了。
“小谭，你回家去看看吧，征求征求父母的意见吧！过几天，我们就要集中了。”
接兵的军官找我谈话了。
是啊，我应该回去看看，去看看妈妈，去看看亲人。这一走，不知要什么时候才能回来。听说，这批兵是开往广东去，是往南海边去。那是多么远多么远的地方啊！
“家里离矿里多远呢？”
接兵的军官问我了。
“八十里。”
“以往回去是坐车，还是走路？”
“走路。一天走到。”
“那你明天就回去吧。在家里呆一天，第三天就赶回来。”
我几个月没有回家了，这一次又要远走高飞，真想回去看看妈妈。然而，我转念一想，要是妈妈不同意我去当兵，岂不招来许多麻烦？考虑再三，还是不回去为妙。于是，我用接兵干部们动员我们报名应征时用的一个口号，来回答这位接兵干部：
“不用回家征求意见了，我爸爸妈妈会同意的。一人参军，全家光荣嘛！”
听了我的话，这位青年军官笑了。
真的要走了，要离别自己的故土，离别自己的亲人，到非常非常遥远的地方去了。心里，滋生出一种难以言喻的依恋之情。那天夜里，我整理着自己简单的行装，准备交给煤矿武装部，请他们替我寄回家去。就是在这时候，我的心里依然产生出一个现实而朴素的想法：吃一顿饱的吧！吃一顿饱的，离开自己的故乡，当兵去吧！于是，我悄悄地把已装进木箱子里的一床八成新的蚊帐取了出来。这是我所有行李中最值钱的东西。
我用这床蚊帐，与别人兑了三斤大米。接着，与人合作，他出油，我出米。把米磨成粉，做成粑粑，用油炸成黄黄的一个。两人美美地吃了一顿。
几天以后，我们来到离矿三十多里路的冷水江市集中了。我们新兵连，被安排住在一所完全小学里。离矿时，矿里发给我三个月的工资。我当时尚未出师，每月工资只有二十四元。三个月总共七十二元。我第一次拿到这么多钱，心里别提有多高兴了。
有了钱，进入我心里的第一个想法，依然是吃。我走进资江边的一家面馆，一下要了四碗面。
正是7月，天气热得透不过气来。几口热面下肚，浑身大汗淋漓。我将上身的衬衣脱下，放到桌子上，赤着身子吃开了。
四碗面条下到肚子里，肚子饱饱的了。我心里痛快极了，便哼着小调，离开面馆，到资河里洗冷水澡去了。
太阳偏西时，我从河里爬上岸来。一阵微风吹过，身上特别的凉爽、舒服。这时候，我才发现自己的衬衣不见了。一默神，想起来了。吃面时，把衬衣丢在面馆里了。我连忙飞身朝面馆跑去。
面馆已经关门了（那年月，每天卖完规定的面条数量，面馆就关门）。我敲开门，一个胖胖的女服务员探出头来。
“见、见到我的衬衣了吗？”
“什么衬衣？”
“浅浅的黄格子布的。”
“什么布的都没有见到。”
她连连摇了摇头，“砰”的一声把门关上了。
我没有再说什么了。我还能说什么呢？就这样，衬衣，连同放在衬衣口袋里的三个月工资，不翼而飞了。
我站在面馆前发起呆来。怎么办呢？现在，我的身上，只剩下一条短裤子了。这还不是一条西装短裤，而是一条今天的人们说的内短裤。记得，那颜色还是大红的哩！回矿去？矿区离城三十多里路，眼下已是傍晚时分了。而且，回矿去，矿武装部也许已经把我的行李从邮电局寄去了，回矿也不一定能取到衣服。
正在我左右为难的时候，新兵连的哨声响了，有人在嚷嚷开了：
“集合了，集合发新军装了！集合发新军装了！”
人到山前自有路。
我终于光着上身，穿着那条大红颜色的内短裤，排到了领衣队列的后尾，任一双一双异样的目光盯着我……