我是“校长”

我终于走进了这个又宽阔、又狭小的世界。

这年7月，我来到“大跃进”兴办起来的涟源县杨梓铁厂。这里，绕着山脚，耸立着长长的一排土高炉。公路上，那些刚刚从农村里走出来的青、壮年汉子，拖着装满焦煤、铁矿石的胶轮板车，川流不息。到处尘土飞扬，到处热气腾腾。

这是一家县属小厂。厂子里无论干部还是工人，都是一夜之间从农民变过来的。对要求进厂当工人的社会青年，没有涟源钢铁厂那样苛求。劳资科的一位跛脚干部，面试了我一番，便收下了学校开给我的户口迁移证和粮食证。

厂党委书记姓刘，他原是一个公社党委书记。他把我喊到他的房子里，同我进行了这样的交谈：

“工作安排问题，劳资科和你说了吗？”

“说了。”

“你知道为什么要你到修理站去吗？”

“……”

我不知如何回答他好。老实说，当时，我这个十四、五岁的孩子，受到厂党委书记的接见，是感到非常荣幸的。心里，也莫名其妙地生出一种惧怕感，嘴巴子说话也不那么灵活了。

“我们厂目前只有两辆汽车。运矿石，拉焦煤，主要靠那种胶轮人力车。这个修理站，就是负责全厂胶轮车的维修工作的。而目前修理站的两个修理工，老的，是一个富农分子；年轻的，是一个地主伢！组织上派你去，希望你尽快地把技术学到手。这也是我们的一个阵地呀！懂吗？”

我点了点头。我似乎懂了，又似乎没有懂。

我来到了这个修理站。每天的工作，是为他们两个老修理工递工具。或者，他们把车子修理好了，我拿着气筒，为这些修好了的车子打气。我感到自己的力量太少了，怎么能够把这个“阵地”夺过来呢？

不到一个月，我找车间主任“磨嘴皮”，终于离开了修理站，到翻砂房当翻砂工学徒了。我的师傅姓王，是一个做了几十年工，且有一手过硬技术的老工人。他是从一个老厂子调来支援这家新厂子的。他的家乡，离我的家乡很近，只有十多里路。而这家厂子，离我们的家，有五十多里路。

我到翻砂房不久，王师傅派我到他家里去一趟，为他挑一点东西来。“徒弟徒弟，三年奴婢”。师傅派我去，我能调皮吗？

我去了。

十五岁的孩子，挑五、六十斤担子，走五十多里路。回到厂里时，我全身都象要瘫痪了一样。然而，我心里很高兴，我毕竟为自己的师傅做了一件事！师傅是看得起我，才派我到他家里去挑东西的啊！

我到厂的第二天，师傅的爱人从家里来了。上班的时候，师傅好象有话要对我说。半天，他还是没有说出来。我心里象打鼓，不知师傅要对我说什么。直到快下班的时候，师傅才吞吞吐吐地说：

“小谭，师傅的东西就是你的东西一样。你要，拿就是。不过，要对师傅说一声。”

“师傅，我、我没拿你的什么东西呀！”

“你昨天挑来的那担东西，我爱人来后清点了一下，少了几个鸡蛋。”

“……”

我全身的血液都往脑门顶上涌！天啦，怎么这样冤枉我！我远山远地为你挑来这些东西，水都没有喝你一杯还不算，你却诬我拿了你几个鸡蛋。你怎么这样没有良心啊！

那天，我真不知自己是怎么离开车间的。我踉踉跄跄地来到商店，摸出上午领到的一元六角钱工资（我当时每月十六元学徒工资，扣除伙食费外，可剩一元多钱），买下了一瓶葡萄酒。然后，又踉踉跄跄地回到了自己的宿舍。

这家刚刚“跃”起来的铁厂，没有建工人宿舍，也没有建办公室，全是占用当地老百姓的民房。我住在一个老婆婆的一栋砖房的楼上。那楼上原先还住了几个人，后来他们先后溜回去了，再也没有来。整个这层楼上，实际上只住了我一个人。

我爬到这楼上，打开瓶盖，捧起酒瓶，仰起脖子，大口大口地喝着这葡萄酒。不一会，这瓶葡萄酒就下肚了。

我一头栽倒在床上，渐渐地便什么也不知道了。

我醉了。整整一天一夜才醒来。酒醒了，我的脑子也清醒了。我感到，世界上的滋味儿真是太多了。我尝到了做人的又一种滋味。这是一种被人误解的滋味，这是一种遭了冤枉、受了委屈的滋味。这时候，我冷静地想，师傅绝不会无中生有地冤枉我，鸡蛋肯定是少了几个。那么，是怎么少的呢？从他家到厂里的这五十多里路中间，要经过两道河，过两次渡。是不是在过渡的时候，担子放在渡船上，被同船的人摸去了几个鸡蛋呢？这是很可能的呀！

我后悔了。后悔自己为什么这样懵懵懂懂地买一瓶葡萄酒，几口几口就喝光。多险啊！要是就这样报销了，岂不是太可惜了吗？

从此以后，我再也不喝酒了。一口也不喝了。第二个月领到一元多钱工资的时候，我到书店买了一本书。那是长篇小说《红旗谱》。接着，我又买了《青春之歌》、《野火春风斗古城》、《踏平东海万顷浪》……这些书，把我带到了一个新的天地。我惊异地感到：原来在这个世界之外，书本里还有一个美妙的世界啊！

我的业余生活充实多了。我不仅迷上了书，而且迷上了笔。开始偷偷地学着写一写、划一划了。写出来的东西，不敢送到厂里的墙报上去发表。于是，我就在自己住的那栋破旧的楼上，用旧报纸糊了一面墙，办了一个墙报，取名为《钢花》。有时一个星期办一次，有时两个星期才办一次。这张墙报的编者是我，作者是我，读者也只有我。我常常面对新“出版”的墙报，洋洋得意，自我陶醉在一种无法形容的欢乐里。

记得，在第一期《钢花》上，发表了一首三百多行的长诗。依稀记得开头是这样的：

一九五九年七月，

一年中最炎热的季节。

我来到了钢铁新城，

心花伴钢花一起飞溅……

我突然间觉得，自己仍留在学校，没有离开学校啊！这是自己创办的学校，是自己既当校长、又当老师、还当学生的学校。世界上，有校门的学校是有限的，而没有校门的学校，却是到处都有啊！只要你有一颗渴望知识的心，既能学到在有校门的学校里能学到的知识，也能学到在有校门的学校里学不到的知识。这也许是做人的更重要的知识！