失学
我们的国家真大,人真多!而我们的中学、大学却很有限。许多年轻的朋友,多么渴望能跨进高等学府,获得更多的学习机会呢?然而,命运却常常和自己作对,许多事情总是事与愿违。有些人,初中毕业不能升高中;有些人,高中毕业不能升大学。还有一些人,在小学毕业后,就被学校冷落了。
这时候,你们的心里一定很难过、气恼、自卑、哀伤,甚至心灰意懒,对生活失去了热情和信心。朋友,不要自卑,昂起头来,往前走吧!
三十多年前,我,也是一个被学校所冷落的不幸者。
那一年二月初,山里人的又一个贫穷的春节过去了。很快,学校就要开学。一开学,我就是初中二年级的学生了。再过一年半,我就将初中毕业。我多么希望初中毕业后升高中,高中毕业后升大学啊!然而,每一个学期开学,对我的家庭来说,都是一个“关”!离开学的时间还有好多天,妈妈就四处奔走,为我筹借学费。一次又一次,妈妈怀着希望出去,却皱着眉头归来……
我在家里,等待着命运对我的宣判。
我的故乡,是湖南省湘乡县(今涟源市)一个极其普通、极其贫穷的山村。
那里,开门见山,出门爬山。我家屋门前,耸立着一座高山,名叫洪界山。屋后呢?也是一座山,一座高高的石头山。山上,除了石缝间长出少数几株桐子树外,多是茅草。也许是我的先祖们自我安慰吧,或者,先祖们寄托着自己对这座山——不,对生养他们的这一片土地——的美好愿望吧,他们竟给这座山取了一个与它的外表完全不相称的、非常响亮和美丽的名字:花山岭。
谁不希望自己的故乡美呢?谁不希望自己的故乡富呢?我当然也不例外。我真希望自己的故乡有一条漂亮的河,真希望那满山的石头,变成翠绿的树林啊!然而,石头山上遍地是石头,石头山下连一条小溪也没有。
我五岁时,家乡解放了。第二年,我背着妈妈为我缝制的一个蓝士林布书包,走进了离家一里多路的石头塘初级小学。
解放了,穷人翻身了。然而,是不是每一个穷人都马上变富裕了呢?没有呀!我的家里,依然很苦。尽管学校收费很低,每个学期我却仍为缴不起学费而苦恼。每次妈妈卖掉几个、十几个鸡蛋,给我三角、五角钱去缴学费。一个学期两块钱学费,到快期终考试了,我还没有缴清。这时候,我最害怕见到班主任老师了。一看到老师从前面走来,我的心就象只不安份的小兔子一样,砰砰地跳。尽管老师不一定是向我讨学费,而我却总感到自己的学费没有缴清,不好意思见老师的面。每当一看到老师从前面走来,我连忙打转身回避。
初小毕业后,我考进了离家十三、四里路的石狗滩完全小学。同学中,家庭条件稍好一点的,背上被子到学校寄宿去了。我却只能每天早早晚晚地走通读。收红薯的季节,妈妈往我的书背里放上一个生红薯,算是午餐。一到春荒、夏荒的日子,那就糟了。早晨,吃一点菜叶子掺拌着糠粉的糊糊去学校,熬到太阳西坠学校放假,从学校里往家走时,两条腿早就软软的了,没一点劲儿了。十多里山路,不知要歇息多少次……
读六年级时,我们班绝大多数同学带上了红领巾。我却一直没有申请加入少年先锋队。有一天,担任我们班少先队辅导员的班主任找我谈话,鼓励我写入队申请书。
“老师,我不入。”
“为什么?”老师感到很惊讶,“入队、入团、入党,是人生的三大喜事呀!”
“我、我没有红领巾钱。”
我哭了。
老师沉默了,激动了。后来,他为我这个穷学生交了三角六分钱的红领巾费,吸收我加入了中国少年先锋队……
一期一期地熬,好不容易熬到读完了初中一年级。再过七、八天,学校就要开学了。一大早,妈妈就出门了。这是她不知是第多少次出门为我筹借学费去了。天墨黑了她还没有回来。我在屋里等她,盼她,心里做着美好的猜测……
天断黑好一阵了,妈妈才回来。她默默地在炉边坐下,没有说一句话。炉灶上,我刚添过一把柴。此刻,一根干柴棒棒,正喷射着卟腾的火焰。透过火光,我看到了妈妈那张脸。我一切都明白了。
我的妈妈,是一个个子矮小的女人,却是一个心地非常善良、为人十分正直、很爱自己的儿女的女人。她为供我上学,真是尽了自己最大的努力。然而,她毕竟是一个弱小的女子,力量太少了。四处奔波,几经努力,终究没有为我筹措到学费。
我借助火光,看到妈妈那张为难的脸,鼻子不禁发酸了。许多许多的往事,直往面前涌来……
我想起了那一回,我从学校回来,队里的公共食堂开过饭了。从食堂端回来的几个蒸红薯,妈妈和妹妹已经吃到肚子里去了。妈妈寻遍了家里的坛坛罐罐,想给我做点吃的。最终没有寻出一粒米、一块红薯片子来。后来,妈妈从衣柜里翻出来一个我儿时戴的风帽。那是我满周岁时,外婆家送给我的帽子。帽沿上,钉着几个银制的小菩萨。妈妈把这些小菩萨一个一个地抠下来。一共七个。递给我,说:
“家里实在找不到什么可吃的东西了。你拿它到合作社(供销社)卖掉,换几个法饼吃吧。”
我接过这七个小小的银菩萨,泪水一下子就涌出来了……
现在,我虽然渴望上高中、读大学。但是,家里实在供我不住了。我不能使家里为难啊!我是老大,已经十四岁了。十四岁,应该说是长大了。不能再叫家里供养我了。我心里硬硬地想:别读书了,自己赚饭吃去!
我最后一次来到那座青山环抱的学校。到教导处开了一纸休学证,含泪走了出来。心里,茫茫一片。从此,我将与学校无缘了,是不是也与学习无缘了呢?离开了学校,是不是就结束了学习了呢?我到哪里去赚饭吃呢?这前面的路,到底怎么走啊?