罪过
一
冬天的日子短，天黑得早。不到六点钟，天老爷就把他那张黑黑的大网，沉沉地压下来了。
这时候，那个瘦长瘦长的身影儿，又闪身进了这栋房子里。这是靠二码头不远、坐落在河边的一间铺子。当年，是个什么南货庄，买些南杂日用品。很是兴旺过一些日子。现今，这房子变得破烂不堪了。
厅堂里没有亮灯，很黑。来得多了，熟了，再黑也不会踩失脚步，撞倒东西。不知怎的，每每他的脚一迈进这个厅堂，心就热乎了，有一种从远方归来，回到自己家里的温暖感。
“才来呀？”
“嗯。”
“今天工收得晚？”
“嗯。”
茶屋里，有人和他打着招呼。这是一个女人，三十一、二岁年纪。刚刚洗过澡，头发散披在肩头。也许是刚洗了热水澡的缘故吧，圆圆的脸上红润润的，鲜亮亮的，根本不象是一个已养过两个细伢子的女人。不细看，还会以为是一朵冒开苞的花，没出嫁的闺女哩！
他走进去了。女人正坐在火堂边纳鞋底。见他进来了，偏过头来，给他送去一脸让他看了心里热乎的微笑。嘴巴朝面前的火桌努了努，轻轻地说：
“快凉了。才来？”
火桌板上，放着一碟烘香的落花生，一壶热好了的烧酒，一只小酒杯。看来，她摆出花生，热好酒，等他一阵了。
他是晓雷。
她呢？是晓雷的堂婶娘。她在娘屋里的名字，叫大香。顾名思义，她是爷娘的大妹子。嫁到李家以后，自己的名字用得少了。李慎之这一辈人，称她满嫂；晓雷这一辈人，喊她满娘。大香，只有镇子上的干部们叫她时用一用。她男人和李慎之，共一个公公。在共公公的兄弟中，她男人最小，排在最末。满，即小。在这一带地方，人们把最小的婶娘，称做满娘。
她比晓雷大两岁，刚解放不久的时候，他们同在二仙湾完小读过书，是同班同学。她只读到高小毕业，就没有读了。等晓雷从县城初中毕业回到二仙湾的时候，她竟奇迹般地变成他的满娘了。开始要喊她做“满娘”的时候，真堵口呵！他憋了好大的劲，下了很大的决心，鼓起最大的勇气，还是失败了，没有喊得出口。不知过了多少日子，他终于喊出了第一声“满娘”。以后，也就渐渐地喊顺口了。
喊的是这样，应的又何尝不是这样呢？第一次，他喊出口了，她却没有应出口。回答他的，是她的一张血红血红的脸。没有人在场的时候，她曾悄悄地求他：“以后快别这样喊了。”
“你是我的满娘了呀！”
“少年叔侄为弟兄。何况我们过去还是同班同学哩！”
“那，喊你什么呢？”
“我不是有个名吗？爹娘为我取下这个名，就是供别人喊的呀！”
“这……”
晓雷为难了。他没有听她的，喊她的名，还是喊她做“满娘”。渐渐地，她也习惯了，应得顺口了。
晓雷的这个堂叔叔，是个教书先生。在外县的一所中学当国文教员。虽然只是个师范生，但书读得扎实，功底很厚，且写得一手漂亮的毛笔字。每逢春节，全二仙湾的春联，几乎全都出自他的手。俗话说：好人命不长。他这样一个有才气的人，在与大香结婚的第二年间，突然“祸从天降”，被划成了什么右派，送到洞庭湖边的一个劳改农场里劳改去了。劳改的第四年上，快要刑满释放的时候，他竟死在那里了。大香带着五岁的大儿子远山远水赶了去，迟了，连死人的面也没有见上。他们母子是下午到的，而他上午就被埋掉了。
一个女人，一个右派分子的女人，一个带着两个孩子的右派分子的女人，要生活下去，是多么艰难啊！然而，这是一个要强的女人。在这样惨重的打击面前，没有趴倒下来，而是顽强地和命运抗争着。屋里屋外，重活轻活，她全撂在自己的肩头上。她的倔犟，还表现在对生活的热情上面。经济的、精神的压力，如此沉重地压在她的肩头上面。一般的人，恐怕圆的已经变成扁的了。而她不，身上的衣服，虽然很难看到一身新的，但洗得洁洁净净，补得严严实实，穿在身上，棱是棱，角是角，舒舒展展，连皱纹也很少有。孩子们穿得不花不绿，多是用大人的旧衣服改的，但也很洁净，很整齐。到了上学的年龄，两个孩子都送着上学了。也不见她每天愁眉苦脸，倒是经常可以听到她哼哼小调哩。有时，来了兴致，她还来两句花鼓戏：“刘海哥，我的夫……”
然而，她毕竟是一个女人。许多活儿，她做不到，或者做起来吃力，晓雷，一则看她是自己的同学；二则，念她是自己的满娘，常常帮帮她的忙，干一些女人们干起来吃力的活。他抡起大斧，帮她劈那节疤多、质地硬的干树蔸蔸。他挑起箩筐，为她挑上八百、千把斤的煤炭，他举起砍刀，帮她砍上几担杂木柴火；他……每次，活一干完，有时洗个手，有时手都不洗，就转过身走了。
老是他帮她，她过意不去。她便留意了，悄悄地剪下鞋样儿，为他做上一双、两双布鞋子。
晓雷一年比一年大，没有对上亲。妈妈着急，爹爹也着急。后来，姐姐们凑了些钱，原想建几间房子，为晓雷成家用。哪知爹爹一时糊涂，别人几声哀求，他竟把土改时分出去的、自己家解放前夕起的一幢房子里的几间买了回来。不久，四清运动开始，该死了，遭殃了，爹爹天天被拉了出去批斗。晓雷偷偷地跑到大姐姐那儿，求大姐姐，求大姐夫，请他们出个面，使爹爹从困境中解脱出来。然而……唉唉，晓雷心里急，身上的肉往下掉。眼睛凹下去，眼眶骨突出来了。脸色，也一天比一天的黑，一天比一天的难看……
这天黄昏，他捞完河砂回来，到码头边洗手洗脚。正好这时，大香也在河边洗衣裳。晓雷心里不好受，嘴巴就懒得开口，只顾低头洗手洗脚，把河水弄得哗啦哗啦响。
大香是个心胸宽广的女子。生活的担子这么沉，她总是不愁不急。这时候，她一边洗着衣服，一边轻轻地唱着歌子。唱的是电影《上甘岭》里的插曲。她的嗓子很甜润、优美。如果年轻的时候进到哪个文艺团体里，她准是一个很好的歌唱演员。
一条大河波浪宽
风吹稻花香两岸
我家就在岸上住
听惯了艄公的号子
看惯了船上的白帆
…………
这甜美、优扬的歌声，象河水一样淌到了洗脚人的心里。顿时，他心头的烦闷好象被洗去了不少。他伸直身子，呆呆地站着，细心地听着。渐渐，这歌声在他的耳边消失了，在他的心里落下去了。直到这时，他才起身，准备离去。
“晓雷。”
突然，后面有人喊他。
不用回头看，他知道，是大香。
他站住了。没有做声地站住了。
“和你讲句话。”
“……”
“你，要想得开一些。自己要晓得保重自己的身体，几间房子没收了，这算什么？解放的时候，你们家那么多的财产，不都交出去了？留得青山在，不怕冒柴烧。只要身体好，钱是赚得到的，退了的财，还会来的。”
他没有回话，对方也没有说话了。这个暮色笼罩的码头上，一时静无声息。
河水，在静静地流着，偶尔发出一点细小的响声，很快又消失了。码头上又沉默了。
站立了一阵，他又抬起腿来，准备开步走了。
“心里有事，不要这样憋着。这样，会把身子憋坏的。晚上，去走走人家，去谈谈天，去打打讲，去听听白话，好把心里的烦恼忘掉。要不，把憋在心里的话，去找找和自己合得来的人讲讲，把心头的闷气吐出来。你看我，当初还要怎么晴天霹雳！？还要怎么遭大难！？我要是象你现时这样，早完了，早不在这个世上了。”
这些话，也象她刚才的歌声一样，暖和和地流进了他的心里。他从心里感激她，感激这位昔日的同学，今日的满娘。
她也把衣服洗完了，起身从码头边走上来。走到他身边的时候，轻轻地丢下这样一句话：
“要不，到我家来坐坐，和我讲讲？”
他去了，她轻声细语地开导他，他自己竟一句话也没有说出来；他又去了，她劝他把憋在心里的闷气儿，向她吐吐，他还是一句话也没有说出来；他再次地去了，她和他谈古道今，谈娘家听到的新闻，说儿时经历过的趣事，讲书上看来的故事。她说得那样风趣，说得那样诙谐幽默。边说自己还边笑，有时连眼泪都笑出来。她想用这样的方式，来驱散他心头的闷气为他解愁。果然，他笑了，他轻松了，他开始忘却心头的烦恼了。
他，是一个深沉的人。她一次两次地开导他，要他讲讲自己的苦闷，他一直没有开口，把自己的痛苦，深深地埋在心里。深沉的人，也许感情更诚挚，更纯朴，从而显得更深沉。这间破旧的房子，这个同学兼满娘的女人，对他产生了一种温暖感，一种吸引力。母亲的温暖，父亲的温暖，只有在儿时才显得贵重，才显得离不了。孩子大了，父亲和母亲，好象离得遥远了。他要追求使自己贴得更近的温暖了。
他，似乎在这幢房子里，在这个子自己来说关系复杂的女人身上，找到了这种温暖，找到了这种体贴。
自己家里的那幢房子，使他感到更闷了，闷得透不过气来。妹妹大了，弟弟也大了，他们有他们的事，他们有他们想去的地方，他们找他们想找的人去了。年迈的父母，在家里。但是，父母对长大了的孩子，失去吸引力了，失去温暖感了。
他常往这里走动。他觉得，自己的脚一迈进这间房子里，心房就暖，身子就热，就产生出一种长途跋涉后到达宿营地的感觉，产生出一种外出多年后回到家里的感觉。
他坐在她对面，多是她讲，他听。她肚子里的话哪里那么多，天底下的事情她哪里晓得那么多。有时，她正在忙什么事，或往炉火上的大铁锅里倒剁碎的猪草，给猪煮食，或蹲在脚盆边，替孩子们洗衣服。她手在动，脚在动，嘴巴也在动。
有时候，一个晚上，他坐在那里，一句话也没有说，然而，他觉得心里踏实；有时候，一个晚上，她的话讲个没完没了，然而，他不觉得她啰嗦，感到听起来是那样的顺耳，那样的舒服。当他走出这间房子，离开她的身边，满满的心胸，顿时变得空落落的，好象遍地成熟的庄稼突然间全被人偷偷地割走了，变成了一片荒芜的、空旷的土地；又好象猛地失掉了自己最珍贵的东西，心里油然生出来一种莫名其妙的惆怅和慌乱……
这种满足和慌乱，在他的心里去了又来，来了又去。不觉间，好几个年头过去了。那几年，外面的世界里，吵翻了天，那样的“史无前例”，那样的“最最最”。开初，他们也紧张了一些日子。渐渐地，他们避开这些浪头，躲在这间小屋子，编织着他们的梦。这小屋子里的世界，倒也平安。
此刻，晓雷一边剥着落花生往嘴里放，一边喝着烧酒子。落花生是她亲手烘的，喷香喷香。酒，也是她偷偷地酿的，好醇好醇。今晚上，她的嘴巴变得不勤快了，很少很少讲话了。她默默地坐在他的对面，纳着鞋底。那麻绳从钻孔里穿过来发出的“嗞——嗞——”声，象一支动听的歌，甜美的歌，无词的、却又是内容丰富的歌，响在他的心里，震荡着他的整个心房。这鞋底子又大又长，是一双男人的大脚板。不用说，这鞋子准又是为他做的。
她怕酒壶里的酒冷了，停下手里的活，把酒壶放到煤火边的红灰上热着。炉火上，放着一只大铁锅。这是一只煮猪食的炉锅。里面满满地煮了一炉锅猪食。一股股蒸气儿，从锅盖四周喷出来，送来一股浓浓的野草气息。
“呜——”
外面，闷沉沉地传来火车的汽笛声。这是每天晚上九点二十八分经过这里的那趟北京开昆明的特别快车。这些年里，火车常常晚点，正点到达的次数不到一半。然而，不管是晚点还是正点，每当这趟车从离这里四、五里路的仙湾河铁路大桥经过的时候，无论是哪一位司机开车，都会在这座桥上鸣一声汽笛。不知是火车司机们特别喜欢这条河、这片土地呢？还是司机同志代表全体乘坐这趟车的旅客同志，向为修这条铁路、修这座大桥倒下去的烈士致意呢？当年，修这座大桥，和大桥那边山下的二千多米长的隧道时，有几十位无名的筑路民工献出了年轻的生命啊！如今，乘坐着火车在这条路上走、在这条桥上过的旅客们，谁会想起那些倒在这里的无名筑路工呢？啊，不要忘了他们，不要忘了他们啊！
“快十点钟了，该走了。”
火车的汽笛声落下以后，他立起身来。大多数的日子，他都是在这个时候离开这里的。
“慢点！”
他刚一立起身来，今晚上很少言语的她，突然开口了。
他迈出去的腿，又缩回来了，站定了。
“有句话问你呢！”
“什么话呀？”
“孩子们的爹丢下我们母子，一走，就是七、八年了。我，也就是死死地在这里守了七、八年。前几天，我娘家来人，说是为我选了一个地方。还说对方的成份好，贫农，就是年纪大一点。问我愿不愿意，我心里乱得很，实在……你看呢？”
“问我？”
她明显地看到了，晓雷的身子在微微的抖动着。
“不是问你，这里还有哪个呀？”
“我……唉！”
“我心里面乱死了。你帮我拿拿主意看。”
“……”
晓雷没有回话。他的身子，在不住地颤抖。
“你为么样不做声呢？”
“……”
“那我，是不是答应家里的人算了呢？反正人生在世，就是这么混日子。”
“不，不……”
他的脸涨得通红了。
“你是么样看法，尽管讲嘛。”
“你、你能不能不……不走呢？”
“我也不想走啊！”
女人轻轻一声叹息。男人呆立着，没有动，也没有说话。
“你坐坐嘛，我们好好来打个商量。”
他坐下了。坐在老地方。
不知怎的，同样是坐，同样是坐在老地方。这时候，却不象刚才那样坦然了，那样安稳了。只感到脸上热烘烘的，肉绷得紧紧的。她呢？也没有平日那样自然轻松了，也没有平日那样说话随便了。两个人都好象听到了对方心脏的跳动声。
沉默，沉默，还是沉默。
半个小时过去了。十里外的那座大煤矿里，拉响了十点半钟的汽笛。这是通知那些在半夜里上班的工人们，该起床来吃饭、解手、做上班前的准备了。
他又悄悄地站起来，却没有马上开步走，大概心里在犹豫什么，在思索什么，在等待什么。
她也没有马上喊他。连头都没有偏过来，仍然望着那边。当然，她已经感觉到，他又站起身来了。尽管他动作那样轻，轻得没有发出一点声息。然而，在她心的屏幕里，已经准确地映出了他的这一动作，甚至连他此刻站立的姿式，脸上的表情，她都清清楚楚。
又是一刻过去。这是多么磨人的一刻啊！
“莫走了。”
她的脸依旧偏向那边，没有调摆过来。那平日唱出甜美歌儿的嗓子里，放出来这么一个声音。是那么圆润，那么细柔，那么悠长，好象是从遥远的山里飘来的。
全身的热血被这细柔的话语搅动了，直往他的脑门顶上涌。他又坐下了，仍旧坐在老地方。
“我、我……我怕爹爹等我回去。”
他说这句话时，连脖子都红了。
“你……莫误会了。我是说，我是说……我自己莫走了，留到这里算了。”
平日里那样会讲话的她，说这句话时，却是那样的艰难！然而，毕竟她很会讲话，能在很短的时间里，编出这样的话来，似乎已经回答了她刚才那句悠长的、象从遥远的地方飘过来的话。
到底是他误会了呢？还是她误会了呢？也许，谁也没有误会。是那冒用的汉子太胆小了，太“老实”了。
谁也没有说话。这时候的沉默，是迷人而又难熬的。
突然，吊在房中的电灯，一下子熄灭了，霎时，黑暗淹灭了这间房屋，淹灭了这对男女。这年月，供电很不稳定，时常拉闸。这小镇上的居民用电，就更没有保证了。莫非是那远处供电所值班的小弟弟，或大妹妹，能神机妙算，晓得此刻这间破旧的房子里，有这么一对情意绵绵，却又顾虑重重、缺乏勇气的有情男女在……而特意为之作美，把闸刀拉下的？
人，许多许多的活动，在黑暗中比在光明里进行得勇敢一些。然而，这时候的他，在这天赐的良机里，仍然缺乏某种勇气。看到灯熄了，他竟傻乎乎划燃一根火柴，去点窗台上的蜡烛。
“呼——”
火柴刚燃，突然扑过来一股风，熄灭了。他明显地感到，这是有人用嘴巴吹的，这个屋子里，还有谁呢？是的，是她吹的。
这一刹那里，就在这一刹那里，一个柔软的身子，倒到了他的怀里。这个第一次和女人的身子接触的男子，顿时全身象通了电一样，……瞬间，他象突然觉醒了，张开两只有力的臂膀，紧紧地搂着怀里的这个女人，这个亲他、痛他、给他温暖和生活热情的女人……他忘了一切，她也把一切都忘了。不知道外面是一个什么世界，不知道自己现在在什么地方。他们生活在他们的世界，生活在他们两个人的美妙无穷的世界里……
“你，你骗人。还说是对你自己说莫走了。”
“木脑壳！木脑壳！”
“……”
炉火上，煮猪食的大炉锅里，发出水泡鼓动的“嗞嗞”声；锅盖边，喷出散发着野草气息的一股股气体。
沉沉的夜色，压着山岗，压着江流，压着大地……
二
要创造“第一”，是艰难的。
对一种观念的第一次突破，对一道心里防线的第一次攻开，也和创造其他的“第一”一样，需要胆识，需要勇气！
有了第一，就有第二。一只母鸡，生出了第一个鸡蛋，必然能生出第二个鸡蛋；一只公鸡，有了第一声啼唱，必然会来第二声啼唱；一个木匠，做出了第一个三门柜，必然能做出第二个三门柜……
他和她的往来，他和她的活动，他和她的世界，有了第一次，自然就有第二次，第三次……第许多许多次。然而，自从那第一次以后，在公开的场合里，他和她的接触似乎比过去少了。在人前，两人话也搭得少了。可是，你心里有我，我心里有你。渐渐地，他们创造了只属于他们的语言。他一个脸色，她就明了这里面的内容，听到了他许多许多的心里话；她一声咳嗽，他就知道她传递过来的心声，明了她内心的许多许多意思。他扛一根禾枪进山砍柴，如果禾枪上缠了一把稻草，不大一会儿，她准也进山了，背一只竹篮进山扯猪草去了。如果她晒衣服时，晾出了她那件红花点子的短内衣，那一夜，她定给他留了门。她在床上盼着他、等着他到她身边去。他呢，选择一个非常合适的时间，轻轻地、熟悉地摸到她的身边去。
当他们忘情地走进那个美妙无穷的世界里的时候，一切的忧虑，一切的担心，一切的一切，都忘却了。然而，当他们从那个世界里走出来了的时候，现实世界里的一切，又回到了他们的身边，一切的忧虑和担心，又回到了他们的心里。这时候，他们才感到恐惧，感到慌乱，感到烦闷，感到忧愁。前面的路，到底怎么走？以后的日子，到底怎么过？难道老这样混下去？那样，一旦事情败露，局面将怎么收拾啊！能不能再来一次勇敢的行动，再来一次大胆的突破，堂堂正正地结婚呢？正正式式地做夫妻呢？这，这不可能啊，做不到啊，她毕竟是自己的堂婶娘，他毕竟是自己的堂侄儿啊！那样，别人会怎么说？会怎么看呢？李姓家族会怎么说？怎么看呢？那一定闹翻了天，会被万人指脊梁骨，千人唾骂！
“为什么不可以呢？”有时，这个闷汉子的心里，勇敢地跳出这样一个念头来，“她本来就是自己的同学，年龄也和自己相近，各方面条件都相当，而且两个人很合心。她只不过和自己的一个堂叔父结过婚。而这个堂叔父，已经早就不在这个世界上了。如果当初，她没和自己的堂叔父成亲，而是和自己成亲，别人会不会讲闲话呢？肯定不会。为什么现在和自己结婚，就不行了呢？我们相好，我们相亲，我们相爱，我们的心在一个点子上跳动啊！我们要结婚，就是要结婚，要永远、永远地在一起生活！”
有时，她也来了犟劲，想：“为什么老是担心别人会怎么说、会怎么看呢？为什么不问问我们自己怎么说、怎么看呢？别人说一千，道一万，还是靠自己拿主意，关键是我们自己怎么看！我看，就是可以堂堂正正结婚，就是可以正正式式做夫妻呵！”……
真的可以吗？能不能勇敢地向父母亲提出？向家族里提出？能不能大胆地到大队里开证明，到公社里去登记呢？
每当他们的心里触到这个问题的时候，每当他们搂抱在一起，咬着耳朵议论到这个问题的时候，就面面相觑了，心里就如同压上了一块大石板，透不过气来，整个身子都变软了……几千年来的封建尘土，弥漫在我们民族、我们国家的每一个角落啊！那种貌似高尚、实则禁锢着人的心灵的、残忍的封建道德观念，一代一代地流传了下来，深深地埋在一代又一代人的心窝里。谁都受过它的害、都做过它的殉葬品和牺牲品。可悲的是，谁都那样自觉地去维护它，推崇它，觉得它不容侵犯，不容怀疑。它，在我们这个民族的男男女女、老老少少的心灵世界里，坚固地、高高地垒着一道无形的城墙！再英勇的汉子，再有胆识的女性，在这道无形而坚固的城墙面前，都却步，只能望洋兴叹，甚至身子发抖！
他们想不出，他们真想不出他们今后该怎么办。他们只好这样，也只能这样偷偷摸摸地、胆战心惊地维持着这种不清不白的关系，保持着这样的接触，过着这样的日子。他们唯一的希望是，这种日子能平平安安地过下去……
但愿人长久！
终于，他们的这片天地，被人窥见了。他们的这个世界，被人搅乱了！
大香的肚子里，有了三个月的毛毛。怎么办呢？如果再不流产，就困难了。而不流下来，是不行的！一个没有男人的女人生下孩子来，怎么向世人交代啊！然而，上次她和他在一起的时候，他竟荒唐地跪到大香面前，流着眼泪恳求大香：
“你，你能不能为我生下来？”
“你……”
“我想……要……”
“这……”
这能答应他吗？大香一下子愣住了，身子象一截木桩子似地立在那里。这可比向世人宣布：“我们要做夫妻”、比上公社里去登记：“我们要结婚”，还要难上千百倍！
“以后，我不可能结婚了，我也不打算再和谁结婚了。这是我的骨血呵，求、求你把我这骨血留下来吧。”
这可能吗？你这个憨汉子，真糊涂啊！大香这个对生活充满着热情，在那样惨痛的打击面前，能勇敢地和命运抗争的倔强的女人，这时候，在晓雷这个新鲜而大胆的难题面前，在这种新的生活困境面前，变得束手无策了，变得一筹莫展了，变得无胆无识了。
两人依偎在一起，左思右想了半天，仍旧毫无结果。男的求女的答应，女的又怎么能答应呢？又是半个月过去了，主意还没有打定。这天，她用他们的语言，邀对方来到了镇子后面的观仙垴上，那个他们经常去的地方，再次进行艰难的商量。
这里，是他们的天地。每次来到这里的时候，外界的一切都从他们的面前隐去了。山下的仙湾大河不见了，对岸的仙女寨不见了，河边的这座自己居住的小镇也不见了。他眼里，只有她；她心里，只有他。生活，对他和她，太不公平了，使他们尝够了酸的、苦的、辣的，带给了他们许多许多的不幸。这对命运的不幸者，这时候，也只有在这时候，才觉得人生如此美好，才觉得世界如此美好，才觉得自己是幸福的，比世界上什么人都幸福！也才晓得生活里原来也有甜味，也有蜜糖。他们这时候才尝到生活中的甜味，才喝到生活中的蜜糖。
如今，这种幸福，又降临到了他们的面前。她温顺地倒在他厚实、宽阔、温暖的怀里，微微仰着头，看着他。他的温温的鼻息，喷在她的脸上，痒痒的，酥酥的，舒服极了。她用她那因为劳动而显得粗糙的手掌，轻轻地抚摸着他的脸。他呢？也伸出了他的大手，爱抚地在她胸前那突出的部位摸着。这柔软柔软的一团，是女人的一对宝物，也是男人的一对宝物！渐渐地，他的手顺着那光滑光滑的皮肤滑下去了，触到了她的小肚子上。这是她装毛毛的地方！里面，自己那颗种，那滴骨血，那接脚的家伙，有多大了呢？能摸得着了吗？
他摸着，摸着，突然说：
“我去算过了。”
“算什么？”
“八字，到一个瞎子八字先生那里，偷偷的……”
“算什么八字呢？”
“算你肚子里的崽崽呀。”
“噢，你真鬼！”
“是个崽，是崽呀！是替我接香火的崽呀！你、你就、就把他生下来吧！”
一下子，她又从这个他和她的世界里，这个美妙无穷的世界里，回到现实里来了。她的心，变得沉沉的了，铅砣一样的沉。
“唰唰唰……”
突然，前面不远处的小杂树丛丛，一片晃动。两人一惊，赶忙慌张地站起身来，一边忙不迭地整理衣装，一边抬头望去。这时，只见一个女人匆匆地、慌乱地朝山下跑去。穿一身蓝色衣服，背一只大竹篮子。脸没有看清，分辨不出是谁。顿时，两个人都吓懵了，不知如何是好。她们最担心、最害怕的事情，竟这样迅雷不及掩耳地出现在他们面前。一时，他们两个人都木了，眼前一片金星跳动。
“管他！”
突然，她狠狠地说了一句。
他没有说话。他吓呆了。
“走！”
她拉了他的手一下，离开这个留下了他们多少欢乐的地方，往山下走来了。毕竟有点心虚，两条腿有点发软。
他没有和她一同走，没有和她走同一条路，拐上了另一条斜插山脚的小路。山上小径多。一条条山径，象大山身上的一条条血管，遍及山岭的各个角落。
前面，那个没有照面的女人，矮矮的身子，短短的腿，在山路上飞快地跑着。嘴里，一边吐着唾沫，一边骂：
“灾星！灾星！今天自己怎么这样倒霉呀，撞上这两个灾星，撞上这对畜生，要背大时了，要背大时了！”
这女人边骂边跑，身子软软的，腿也软软的，她也心虚。她心虚什么呢？在这一带山乡小镇，许多愚昧的东西，悄悄地、顽固地留在人们的心里。老辈人说，哪怕是见到两条蛇交配，也是不吉利的呀！更何况是人呢？碰上了这样的事，如果不“破”掉，就将会一辈子走倒运，就将背大时！“破？怎么破呢？”女人一边疯疯癫癫地跑，一边慌慌张张地想。“那只好向镇子上告发，只好向别人说。管不得他们好看不好看了，管不得他们面子不面子了。保自己要紧！”
于是，一夜之间，整个二仙湾，被这条多少年来不曾见的、冲击波极大的新闻，轰动了！整个李姓家族，被这条自认有侮先祖的、极其缺德的大丑事，震惊了，激怒了！
…………
这条古老的、冷落了多年的麻石板街道，一下子变得热闹起来。镇子上的男男女女，老老少少，全都跑出门来了，站到麻石板街面上来了。这里一堆，那里一伙，在津津有味地、嘻嘻哈哈地议论着：
“那婆娘男人死了多年，老守在这里不出去，还以为她是正经呢，好女不嫁二夫郎哩，要立贞节牌坊哩，要当节妇哩！难怪罗，原来她早就搂侄儿子睡了。”
“真冒名堂，侄儿睏满娘。怕是他李家屋里出冤孽了罗！出报应了罗！”
“人家侄儿子年轻啦！就兴你们男人睏嫩老婆，不兴我们女人睏睏嫩男人啦！”一位泼辣的大嫂子，说了一句反话。
“那桂花嫂子，你怕睏了好几个嫩男人吧？”
“是呀，快交代你到底睏了几个嫩男人！”
“……”
这一下，人们抓住桂花嫂子这句话，一齐对向她来了。这位三十几岁的女人，看火烧到了自己身上，急得直跺脚：“我可是没有侄儿子呀！我可是没有侄儿子呀！”
“哈哈……”
人们开心地笑了。
这时，有人又转了话题：“不要过份指责大香了。现在，好多有男人的女人还嫌不够，还要偷人，何况人家是个寡妇！”
“想睏男人，可以呀！正正式式找一个嘛！”
“你要偷个男人，也行！不能偷侄儿子啊！世界这么大，男人这么多，随你偷呀！”
“那个报应，自己想睏堂客，就讨一个呀！说是成份不好，冒人上门，你就把条件放低一点呀！上次来了一个，个子矮一点，长得丑一点。人家愿意，他不愿意。不管怎么样，人家是个黄花女，总比……”
“这一点你就弄错了。有话说：黄花女只有个名，大嫂子才美死个人。”
“不，要改改：黄花女只有个名，睏满娘才美死个人罗！”
“哈哈……”
小小的街巷里，又爆发出一片刺耳的笑声。
“哼哼，你试过？”
这时，一个中年汉子突然严肃、认真地反问，把那个后生子问得满面通红，答不上话来。
“我、我……我怎么试过呀？”
“你没试过，怎么晓得美不美呢？”
“怕、怕是你自己试过呢！”后生子开始反击了。
猛然间，人们那早就挤到喉咙口的笑声，象拉开闸门的河水，奔泻而出：
“哈哈……”
“嘻嘻……”
“呵呵……”
“
……”
“……”
街巷里，聚集到一起议论这件事的人，越来越多了。有人是对他或她有成见的，或者是曾经打过她的主意，没有达到目的的，这时候，带着报复的心理，到这里来发泄一下心头的积怨，来享受一下这种难以对人言说的喜悦，满足一下自己的阴暗心理。自然，绝大多数的人，是没有什么个人目的的，纯粹是感到生活枯燥无味，到这里来听听那些风趣、诙谐、幽默的话语，寻找一点生活的乐趣……
大队部里，干部们正在开会。前年，镇子下放吃农村粮后，分成两个大队，上湾大队和下湾大队。大香和晓雷，都是上湾大队的。这事当然是由上湾大队来处理。干部中有两种截然不同的意见，一种是坚持要开大会批斗。一个右派分子老婆，一个地主崽子，又是婶娘和侄子，这样乱来，把几千年来老祖宗为我们定下的规矩搞乱套了，还成何体统！一种意见主张不宜过份张扬，这样的事，处理时稍不慎重，就会出人命的！
支部书记石更新，坐在一边，一直没有做声。他一支接一支地抽着烟。此刻，他那脚边地上，撂了一堆烟头了。
“到底怎么处理，我看，请石支书说个意见吧！”
一团一团的烟雾，从他的口里喷了出来。飘开在他的面前。房子里，挤满了呛人的烟雾。持两种不同意见的干部，一个一个抬起头来望着石更新，等待这位“班长”来“定音”。
他把一截烟头丢到地下，立起身来了。没有说话，却向门边走去。
“意见呢？你的意见？”
干部们追着他的屁股问。
“散会！”
他将手举起，朝屋里的干部们摆了摆，便一脚跨出门去了。
这样的桃色新闻，比什么样的上级文件都“传达”得快，都“深入人心”。事情发生后不到一个小时就“传达”到了十里外的大仙湾去了。李姓中共老祖宗的族人们，无论是居住在二仙湾的，还是大仙湾的，都不约而同地赶到李慎之的家里来了。连上了年纪的六阿公，也拄着拐杖，摸黑走了十里路，从大仙湾赶来了。
这一些日子里，李慎之经常被押出去游斗，被戴高帽子，变得更加“慎之又慎”了。他感到自己没意思见人，很少出门了。如今，一个一个族上的老人，一群一群同姓的男男女女，突然闯进自己的屋里来了，把偌大的一个厅堂，挤了个拍拍实实。李慎之一时不知出了什么事，忙对各位说：
“诸位老兄老弟，今天是什么风把你们都吹来了？”
“什么风？有辱先祖的丑风！”
六阿公气愤地用拐杖在地上戳着。
“我们李家屋里出了这样的冤孽，这样的报应，在过去，那是要沉潭的呀！”
“……”
李慎之终于明白了。这一闷棍，一打得他感到脑袋都要开裂了！顿时，他觉得整个房子在转动，房子里一样一样的器具在转动……他面对众位族老，老泪簌簌而下：
“养不教，父之过。我家出了这样的逆子，是、是我、我没有教好呀！我、我对不住全体李姓族人……”
这时，六阿公气呼呼地抬起头来，对大家说：
“这事太丢我们李姓族人的脸，有辱我们的先人。就是政府不处置，我们族上也要惩罚他们一下。过去，族里出了这样的事，那还了得，早就用扮桶罩起来了，然后开祠堂门，把有辱先祖的逆子叛妇，绑到楼梯上，沉到大仙湾前面那个深河潭里淹死了。我年轻的时候，是亲眼看到沉过潭的！如今，对这两个败坏族风的家伙，大家看，怎么办？”
“赶快把祸水泼出去，把那个骚货赶走，随她跟哪个男人去睏，不要她再住到我们李家屋里了。”
“前几年，她娘屋里不是为她找到过一个男人吗？她嫌老了。”
“好，女的就这么处置，赶快把她嫁出去。对男的，今天当然不能再捉去沉潭了，但至少要罩几天扮桶！”
“罩扮桶好了他，要好好揍一顿，把皮肉抽烂！”
“……”
各种各样的意见，从各种各样的人口里说了出来。大家说话时，都极其严肃。不象在街头巷尾进行不负责的议论时，只顾去寻找乐趣，引得自己和大家笑一笑了。
李慎之蹲在一边，凄然地、痛心地、觉得无脸见人地流着泪。
“那个畜生呢？哪去了？”
这时，外面又闯进来几个人。一进屋，就大声地嚷叫起来。
“不在屋里。”
“早躲起来了。”
“出了这样的丑事，还有脸回屋？”
“那，不会出事吧？是不是派人出去找一找？出了事，就不好了！我看，不要这样逼他呀！”
在这样的气氛里，居然有人生出一份同情心来。这是何等的难能可贵啊！
有几个人起身往外走，准备去寻人。
“不要去寻了！别浪费脚巴子劲了。这样的畜生，死了十个才五双。还留到世上做什么！别丢人现眼了！”
蹲在地上大口大口地喘着粗气、大颗大颗地落着眼泪的李慎之，猛地站了起来，喊住那些准备出外寻找晓雷的人。
这时，门外突然走进来一个人。
是晓雷！
霎时，满厅堂的人全都怔住了。
“卟嗵！”
木然立了片刻的晓雷，在这些族老面前跪下了。他用沙哑的嗓门，却是很坚毅的语调说，是恳求，却又是宣言。
“各位族老，请允许我和大香成亲！”
如同一声惊雷过后，大地显得特别的宁静一样，这时，厅堂里、厅堂外所有的人，不论男的、女的、老的、少的，也不论胆大的、胆小的、口齿伶俐的、说话笨拙的，全都呆若木鸡，面面相觑，谁也没有做声，屋子里鸦雀无声。只有屋脚下的仙湾大河，依然那样从从容容流淌着，依然那样无忧无虑、不慌不忙地重复着那哼唱了千百年的歌：“哗哗哗，哗哗哗……”
大地是坦然的，山河是坦然的……
三
山色很暗，水色很暗，前面高高低低、弯弯曲曲的路面也很暗。
在这个黑沉沉、静无声息的夜里，他和她，一前一后，艰难地跋涉在山道上。
人，一旦被逼得横下心以后，撕下脸以后，过去那些犹似一个一个包袱沉沉地压在身上的许多许多顾虑、忧伤，一齐抖落了，浑身变得格外地轻松起来。身上，顿时增添了一身力气，一身豪气，一身胆识，是那样地无所顾忌，是那样地敢做敢为。
那天晚上，当他走进厅堂，宣言般地向族上的长者们、向全体在场的族人发出恳求：“请允许我和大香成亲！”霎时，那刚才还是风起云涌的厅堂，一下寂静无声了。那刚才还在气鼓鼓地大发脾气，要如何如何惩办这对逆男叛女的族人们，全都哑口无言了，一齐把目光投向李慎之，希望他来回答，他来处置。
李慎之，这个善良的老人，这个疼爱儿女的老人，这个办事谨小慎微的老人，这时候，气得浑身发抖。他用颤抖着的手，从门角落里摸出了一根扁担，一下扬了起来，就要朝跪在地上的儿子砸了下去，恨不得一下结果了这条生命。
“你、你这个丢全族人脸的畜生！我一扁担劈死你！”
老人骂着，那条杂木扁担，举在头顶上战抖着，没有落下来。
“爹，你打，你打吧！”
跪在地上的儿子流着泪催老爹爹打他。
“……”
老人手里的扁担，抖得更厉害了，仍然没有落下来。
“爹，你尽管打吧！”
“……”
这条沉沉的杂木扁担，终于落下来了，没有落在儿子的头上，却是落在老人自己的腿上。他身子一软，沿着扁担跪了下来，跪在各位族人面前，嚎啕大哭起来：
“天老爷，你怎么不用雷劈死我呀！我养出这样一个冤孽，丢了全族人的脸呀！嗷嗷嗷……”
说完，年过花甲的李慎之，这个当年大名赫赫的顺民煤庄、裕民铁厂的老板，抱着扁担跪在地上，伤心地哭着。
厅堂里，那些刚才气呼呼地从大仙湾、二仙湾赶来的族人们，此时此刻，一个个心软了，悄悄地跨出门去，走了。
“嗷嗷嗷……”
李慎之还抱着扁担，跪在地上哭。
这哭声里，一半是恨儿子，恨儿子做出这样有辱门庭，有辱先祖，丢人现眼的事来。以后，自己怎么在别人面前露脸呀！游街、批斗、戴高帽子，自然也不光彩，但那毕竟还是政治上的事，自己没做贼，没偷人，没有什么被人家嘲笑的。这一下好了，家里出了这样的报应，出了这样的丑闻，在这镇子上，自己还怎么做得起人，讲得起话呀！另一半，是恨自己。是恨自己没有把儿子教育好吗？不全是这样。更多的，是恨自己这倒霉的家庭成份，害了儿女们，使他们当婚的难以成婚，当嫁的难以出嫁，或嫁得不称心。他恨自己没有能耐，不能为三十大几的儿子娶上亲，成上家啊！
“二叔，你也别急了，急坏了自己的身子不好。”
“二爷，你别哭了。”
“老二，唉！起来吧！”
“……”
几个留在厅堂里没有走的族人，不忍心看老人哭下去了，刚才窝在肚子里的火气，也不知什么时候消散了。他们围了过来，劝说着李慎之。
“爹，你、你就起来吧。”
这时候，一直跪在地上的晓雷，也挪动着身子，“咚咚”在父亲面前的地下，叩了两下头，然后伸出手去，想搀扶老人起来。
老人固执地不愿起来，依旧抱着扁担落泪。
“叭、叭。”
晓雷的两滴眼泪，掉到了父亲的头上。他“咚”地一下，又跪到了父亲面前。
老人当然知道，此刻儿子的心，也有如在油锅中煎熬。他终于颤抖着，扶着扁担，立起身来了。他张着泪眼，望着儿子，说：
“老三，你、你要给爹留张老脸啊！快别、别那样胡想了。”
“爹爹！”
晓雷，这个横了心的、三十大几的汉子，刚才，在气势汹汹的、众多的族人面前，在那种威严逼人的气氛里，他没有哭，没有流泪。这时，族人们几乎全都走了，他跪在父亲面前，竟忍不住地痛哭起来。
“老三，爹想尽一切办法，让全家人来帮忙，来出钱出力，也要为你娶门亲。你就、你就和她断了吧！”
“爹，我、我们……断、断不了……了。”
“老三，你千万千万积德，给爹、给全家人、给全族人留个脸吧！”
“我和她……碍了族人什么？你们为什么没有脸？”
“莫说混账话了！”
“我、我要和她结婚。什么样的女人我都不想了，我就觉得她好。我心甘情愿……”
“叭！”
老人颤抖的手，落到了晓雷的脸上。他的脸上顿时麻辣火烧起来……
晓雷和大香这个合理的要求，遭到了不合理的拒绝。全族人反对，全镇人反对。平头百姓反对，干部们也反对。大香的家里，也掀起了波澜。爹黑着脸骂她：“你这个不要脸的货，还不快给我去死掉！你不要脸，我还要这张老脸啦！”娘流着泪劝她：“赶快选一个人家，跟一个人，离开那里，远远地离开那里，离开那个背时的二仙湾。”接着，家里四处请人为她寻访人家，终于由爹娘做主，定了一个。
爹娘为她定下的这一个，是个篾匠师傅，由于一只腿带残，短了一截，走路一跛一跛的，年纪四十五、六岁。由于腿不方便，一直没有结婚，是个老黄花崽。人很忠厚老实，还传闻他手边积了一笔数目可观的钱。大香娘还代替女儿跑去看了，那个地方也不错，一条小河，从屋前流过。河边还长了一丛丛的竹子。水清竹绿，蛮好看的。屋后，则是一山一山的楠竹。真是柴方水便。
昨天，娘来到女儿家了。一进屋，老太太就把她去看的那个人家，那个汉子的情况，一五一十地向她讲了。把那个跛脚篾匠，那个老单身汉，夸到天顶上去了。
“日子也给你订了。就订在后天。请八字先生看过，那是一个好日子，你自己看呢？”
大香娘抬起头来，看着女儿。大香却把头低下去了。
“说呀！”
“……”
“二头婚，用不着做大准备，把这边屋里的东西往那边屋里一抬，就行了。”
“……”
“你心里还想着他呀！你怎么这样痴心，这样哈（傻）。他那个人再好，是你那死鬼男人的侄子，是不能做你的汉子的呀！那样做是缺德的，是要遭千人指、万人骂的！”
她总不开口，总不做声。只有泪水一滴一滴地沿着她的脸腮落下来。
“是不是嫌那个男人年纪大一点、脚有点残疾？”
“……”
“要撒泡尿照照自己呀！二头婚，半路货，还哪来那么多的挑剔？”
娘看到女儿老不开口，心里不禁有点火，话也就来得不知轻重了。
大香脸上的泪水流得更快了。心里一阵阵地绞痛。娘啊，你怎么讲出这样的话来，怎么这样往女儿心里插刀啊！这象一个做娘的吗？这象是从一个娘口里讲出来的话吗？
娘也是气头上的话啊！这时，她看到女儿哭得更厉害了，不禁心软了，语气也就由强硬变得柔和了：
“大香，你听娘一句话：千万千万在心里把他忘掉，把他丢掉！啊？”
能忘掉他吗？能丢掉他吗？他的心，自己的心，紧紧地扭在一起了。他身上有我，我身上有他啊！自己的肚子里，有一个五个月的肉砣砣了，这可是他的骨肉呀！他一回又一回地恳求着自己：要把他的孩子生下来。可自己怎么能把这孩子生下来呢？生下来后，世人会怎么看这个孩子呢？难道，真的咬着牙，硬着心和他断了，带着肚子里这个自己和他的孩子，走到那个陌生的男人、走路一跛一跛的篾匠身边去？他、他又会怎么来看自己肿子里带去的这个孩子呢？晓雷的心里又怎么受得了呢？真是左也难，右也难，往前也难，往后也难呵！
大香的心都要碎了！
娘走了。老太太不管女儿答应不答应，丢下这样两句不容更改的、硬梆梆的话，便一摇一晃地走了。
“明天，你弟弟来把你和细伢子接回屋里去。后天，再从我们鸡尾岭过门去竹溪湾去。”
她抬起头来看娘，娘那矮小的身影已经消失在门外。止不住的泪水，顺着她的脸腮滴落下来。
天色挨黑的时候，他来了。事情败露以后他反而胆子大些了。不管人们怎么在背后说他，他装着没听见，瞟也不瞟别人一眼，很坦然地走进了这幢屋子。
她坐在火塘边发呆。生活这一次给她的打击，比以往任何一次给她的打击，都重，都惨。那一年，丈夫被打成右派分子的时候，她心里慌过，愁过。但是，她很快就顶过来了。丈夫死去的时候，她几百里路赶去，站在丈夫的坟前，她心里痛过，乱过。但是，人死岂能复生？再愁也没有用。她想得开了，心里很快就平静下来。自己的命贱，所以有这么多的磨难。没人疼自己，只好自己看重自己。因此，她总是吃力地、充满活力地在生活里寻找自己的路，而且一步一步地、艰难而坚定地朝前走去。这一回，她心里却感到从来没有过的慌乱，从来没有过的为难。她真不知如何朝前举步了，真不知选择什么样的路走好了。
一团一团的烟雾，从他口里吐出来，飘动在他的面前，也飘动在她的面前。晓雷坐在她对面的板凳上，一言不发，只一支接一支地烧着烟。
“刚才，好象你娘来了？”
他实在忍不住了，问。
“嗯。”
“她来有么事？”
“为我寻到了一个男人，要我……”
“你愿了？”
“你同意我……？”
两人同时抬起头来。你望着我，我望着你。她流泪了，他也流泪了。
“什么地方？”
“竹溪湾。”
“么样人家？”
“一个篾匠。”
“篾匠？”
“跛脚人。”
“多大岁数？”
“哇……”
大香哭了。
自然，问话在这里中断了。他抬着头，木然地望着对面的她。烟头，在手里燃着，已经烧到他的手指头了，他也不觉痛。他没有把烟头丢掉，让它烧烫着自己的手指。他不晓得痛了，几乎麻木得失去了正常人的知觉。
“娘说，派弟弟来接我。”
大香咽住哭泣，张着一双泪眼告诉晓雷。
“什么时候？”
“明天。你、你看……”
“……”
他麻木地望着她，没有回答。
房间里静下来了，静得出奇，静得可怕。
突然，外面传来母亲呼唤儿子的声音：
“木伢子，回来呀！木伢子，回来呀！你爹爹不会再打你了呀！你再不回来，娘会急死去了……”
这准是镇子上哪个调皮的伢子，挨了爹爹的打后，跑到外面去了，天黑一阵了，还没有回家去，做娘的心里急，满街满巷地呼唤着儿子。
可怜天下父母心！
这时，窗子外面，又传来一个老人苍老而颤抖的、压抑得很轻的声音：
“晓雷，回来！晓雷，回来！爹有话和你讲啊！”
这是李慎之在喊晓雷。显然，老人晓得儿子已经到这幢房子里来了。他不愿意走进屋里来喊，也不愿意让别人听到，把声音压得很低很低。可怜的老人啊！
晓雷的头抬了一下，依然坐着，没有起身。
“晓雷，你回来呀！”
爹爹轻轻的、颤抖的声音，又传来了，他已经走到大香的屋子边上了。他仍然没有进屋，就象不知道自己的儿子在这屋里一样。他的心里苦啊！
晓雷低头坐着，没动身，没回话。灯光下看去，脸色墨黑，就象刚刚害过一场大病。
大香也呆呆地坐着。窗外老人那颤抖、悲切、渴求的声音，喊得她心里乱。她真不知是劝晓雷回去好呢，还是把晓雷留到自己身边好。她不愿意晓雷离去，她心里有多少事要问他的意见，要和他打商量，要请他拿主意啊！
慎之老人见一次又一次地喊，喊不动儿子，只好留下这样的话，离去了：
“晓雷，你早一点回来呀，爹有事要和你讲。”
老人轻轻的脚步声，一步一步远去。
“你爹真有事要和你讲吗？”
“有。”
“么事？”
“还不是……请人为我提亲。”
“是个什么人？”
“……”
“你觉得合适吗？心里愿吗？”
“我……”
猛地，这个热血男人，再也忍不住了，“呼”地一下站了起来，扑将过去，一把将大香搂到自己厚厚实实的怀里，轻轻地，却又是疯狂地喊着，叫着：
“我要你呀！我要你呀！”
一个接一个热烈的动作，一个接一个亲昵的动作过后，大香突然从晓雷那宽阔的怀里站了起来，从容地理了理自己散乱的头发，把一句在心窝里憋了好久好久的话，喷出来了：
“那，我们走！”
“走？”
晓雷迷惘地看着面前脸色坚毅的大香。
“三十六计，只有走为上计了。”
“一起逃跑？”
晓雷吃惊地望着大香，大香坚毅地点着头。
“离开这背时的二仙湾！到很远很远的地方去，到没有亲人、没有熟人的地方去，把我们的孩子生下来！”
“大香！”
晓雷又一把将大香紧紧地搂住……
“什么时候动身？”
他咬着她的耳朵问。
“今晚！”
“今晚？”
“嗯。”
女人果断地点了点头。突然，一颗热泪，溢出她的眼眶。她伤心了。她想到什么事了？
她从晓雷的怀里钻出来，推门进里屋去了。她来到床边，埋下头去，亲了亲睡得正香的孩子。泪水涌得更快了，一滴接一滴地从脸腮上掉下来，滴在孩子的额头上。熟睡的孩子，似乎感觉到了额角上滴落了什么东西，从被窝里伸出手来，抹了抹额角，动了动身子，又呼呼入睡了。
如果说，女人的胸膛里跳动着两颗心的话，那么，一颗心是给自己爱恋的男人的，一颗心则是给自己心爱的儿女的。她两个儿子，前几年大儿子夭折了，现在只剩下了这个小儿子！今年，他才十三岁多，刚刚进中学。现在，做为他的妈妈，他最亲最亲的人，就要离开他，奔走他方，自己真放心不下，自己心里真痛啊！
她不能带儿子一起走。这次出去，是去逃难，是去躲灾，是去完成自己的一个心愿，是去了却自己的一桩心事，是去追求自己想得到的东西。如果天底下有自己和他安身的地方，也许再不到这二仙湾来了。儿子要读书，不能荒了学业。她决心把儿子留下来，明天让他舅舅把他接走，接到自己的娘身边，接到他的外婆身边去。外婆是会疼他的，疼这个苦命的外孙孙的。
灯下，她匆匆地写了两封信。一封是给儿子的，一封则是留给明日来接他的弟弟的。写给弟弟的信很短，是这样几句话：
弟弟：
姐姐走了，走到很远很远的地方去了。你们不要来寻我，我不会死。我要好好地活下来。也许几个月，也许……就会回来的，回到你们的身边来的。
孩子托咐给你了。他是你姐姐的命，请你象爱姐姐一样爱他。
请爹爹和妈妈狠狠地骂他们的不听话的女儿吧！我统统领受，统统听着！
姐匆草于
出走前的黑夜
她把两封信，叠好，轻轻地放在孩子的枕头边。然后，俯下身子，爱抚地、依恋地亲了亲熟睡中的儿子。这时候，应该可以走了。然而，她没有走，又在床边站了好大一阵。接着又煮了一炉锅的饭，炒了几样菜，以便儿子明天早上吃。一切安排妥贴后，她才把一个装得满满的大背袋，交给晓雷背着，自己挽着一个包袱，走出门。
夜深了，这座江边小镇，亮着几盏冷冷的灯光。她让晓雷先走，要他走出镇子后在路边等她。晓雷走了几分钟后，她才上路。快要走出这条古老的麻石板街道的时候，她突然又回过头来，看了一眼这座小镇。此刻，这个女人的心，变得是那样的沉重。她突然感到这个自己生活了十多年的地方，是那么的陌生。啊！为什么这里的熟人，变得不熟了呢？为什么这里的亲人，变得不亲了呢？
他们没有上火车站，也没有上汽车站，却朝着这座大山走来了。他们想穿过这一层一层的山，这一道一道的岭，到山的里面、岭的里面去。到一个陌生的世界里去。到那里去寻找世间的温暖，寻找人生的欢乐。
夜神，用它沉沉的黑裟，裹着大地、裹着江流，裹着山岗，也裹着这两个苦命的人儿……
四
窗外，树叶子沙沙地响，好象是下雨了，晓仙看看手腕上的表，已经十点半钟了。她合好摊开的书本，开始洗脸、洗脚，完成这一天的最后一项活动，准备上床进入到另一个世界里去了。
这是一间十四、五平方米的长方形房子。房里的陈设简单而整齐，雅致而大方。处处透露出女主人的不同一般的审美观，以及那孤僻高傲的性格。三十六、七岁的大姑娘了，每天的活动范围，是两点成一线。两点，是上班的医院和这间小小的住房。一线，是从医院回到这间房子的那条不知盖了她多少遍脚印的小路。每当回到这间房子里，她就感到进入到了自己的王国，进入到了自己的领地。她感到，世界再大，而对她来说，只不过是一座监狱，关禁她心灵的监狱。她觉得，在偌大的世界里，只有这十多平方米是自己的。在这里，她才可以按照自己的想法，按照自己的兴趣，来安排这里的一切，来调遣这里的一切。
一回到这里，外面的一切她都不知晓了。外面是不是下雨了？是不是刮风了？外面那吵吵嚷嚷的声音，是谁和谁在吵架吗？她都不知道，她也不想知道。如果某一个星期日或假日，你来到这间房子，猛然问她：“外面是晴天还是阴天呀？”她准回答不出。这除了她无心留意外面的世界外，还因为，无论是严冬还是酷暑，一块长长的、里外两层的暗红色的大窗帘，把窗户封了个严严实实，把屋外的那个世界，关在窗外了。
如果谁来找她，只敲门，不通报姓名，她是不会理睬的。通报了姓名，她还要在那个她自己特制的、也只有她自己才知道的小孔前，往外面“侦察”一番，看个清清楚楚，看是不是可以信赖的人。看清楚了，确是自己可以信赖的人，她才开门。不然，她是不会放人进到她这个世界里来的。
在别人的眼里，她是一个怪人，怪得不能再怪。一个女人到了这个年纪，还不成家，还不找对象，是什么原因？是她本人的条件不好吗？论外貌，在这座小城里，找不到第二个象她这样让舅子汉们着迷的美人了；说文化，她是五十年代中期的医科大学毕业生；道职业，是这座小城的王牌医院的王牌医生。眼下，社会上不有这样四句话吗？“听诊器，方向盘，实权派，刀一把（屠户）。”这四种人们认为最有实惠的职业，她居其首啊！那么，是不是她在恋爱问题上受到过刺激，心理上留下了什么阴影呢？四年前，她刚从那座大城市的大医院调到这座小城市的小医院里来的时候，曾的确传过来一些关于她的风言风语，关于她的风流韵事，说她是一个“风骚女人”。然而，调到这里来工作以后，热心于想发现这方面新闻的人们，对她进行过周密的“侦察”。到头来，耽搁了很多晚上的眼闭（睡眠），却是一无所获。在这番“侦察”过程中，他们发现她对任何的男性，都异常的冷漠，没有一点热情，甚至有一种仇视。那些“侦察”她的人，为此做出这样的判断：她，准是一个公母人。只有公母人，集两性之长，才长得这样漂亮。也只有公母人，具备两性的生理特性，才对异性扬不起热情。
这是一个谜。
有人感叹地说：“如果解开这个谜，那该是一部多有趣的书啊！”
她洗完脸，洗完下身，脱掉衣服，就上床了。她坐在被窝里，又捧起了书。多年来形成了这样的习惯，睡觉前，看看书，眼皮子累了，再闭合眼睛睡觉。要不，总失眠，睡不着。有时候，看书看到再晚，也不管用，照样的失眠。这是不是她的生活里缺少了什么，或者，她违背了自然的法则（女人到了该结婚的年龄不结婚，这不是违背了自然法则吗），大自然要惩罚她，让她患上一个失眠症。
她刚刚把书本捧起，外面就有人敲门了：
“砰砰砰……”
敲门者只是“敲门”，没有通报姓名，她不予理睬，连一声“谁”也没有问。
“砰砰砰……”
敲门声更急了。这是谁呢？这么不懂味！都什么时候了，还来敲一个单身女子的门。
“砰砰砰！”
敲门声更加粗重，更加急促了。
她生气了。她要发怒了。她想骂人了。然而，她还是没这样做，只是“叭”的一声将灯拉熄，表示抗议。
“姐姐！姐姐！”
外面见屋里的灯熄了，知道里面有人，赶忙大声地喊起来。
“你是晓雷呀？”
“是我！二姐，是我！”
她伸手把电灯拉亮了，屋子里又重见光明了。这时，晓仙的心里，迅速地涌出一股复杂的思绪！弟弟晓雷和满娘大香的事，她前几个月回家去时，听爹爹讲过。老爹爹在讲述这件事时，老泪直落，连呼“冤孽，罪过！”并要她帮着拿拿主意，看到底怎么办。她是一个知识渊博的医学家。医学家，从某种意义上讲，是人类学家啊。然而，发生在自己家里的这么一个奇特的问题，却把她难住了。她也觉得有辱家风，太不符合我们民族的传统道德规范了，太不符合我国的国情了。她对这个弟弟，对这个满娘，产生了一种说不清楚的怨恨。对他们的这种行动，觉得太不可理解了。难道，一个男人，没有女人，就不能活命了？难道，一个女人，没有男人就不能生活下去了？自己就是一个没有男人的女人，不是活得很好吗？不是过得很好吗？你啊，晓雷，太没有男子汉的志气了！你啊，大香，我曾经钦佩过你，敬重过你，觉得你是一个有志气的好女人，而今，怎么来评说你呢？怎么来看待你呢？上一次回去，晓得晓雷和大香在一个黑夜里逃跑了。家里不知他们跑到哪里去了，几个月不知道音讯。大香，连自己十多岁的儿子都丢下不管了，都舍得，就是舍不得晓雷，离不得这个男人！孩儿是娘身上的肉啊！男人，又算是女人身上的什么呢？
“大香，这个怪女人，太没有做娘的良心了，丢下自己的细伢子，和一个野男人，一个是自己的侄儿子的野男人，远山远水地、痛痛快快地去骚去了，去野去了。”
那次，她在屋里住了两天，听到别人都这样骂大香，都这样数落大香。这时候，晓仙的心里，倒反涌起一股对这个女人、对这个死心塌地钟情于一个男人的女人的同情心来了。心里，莫名其妙地挂念起这一对流浪在外的有情人来了。他们，在什么地方落脚？在什么地方过夜？靠什么来维持生活？她甚至担心他们一时想不开，会一起去寻短见。世上的情人们相抱一起或投河、或卧轨的事还少吗？这段日子里，这个不关心世事的人，不爱听小道消息的人，也变得特别的注意听别人讲这方面的新闻了。哪里发现了一对投河自杀的男女死了以后两个人还死死地抱在一起；哪里又发现了一对卧轨自杀的男女，两个脑袋都碾碎了，认不出人来了……她希望，这些男女里，没有他和她……
人的观念啦，人的思想啦，复杂，复杂啊！这种同情心这种挂念，只在她的心间逗留了一会儿，很快地就消失了。她又变得憎恨起他们来了。觉得这是他们自己讨来的，觉得他们活该！
现今，弟弟来了，她也来了，找到自己这里来了。他毕竟是自己的弟弟，她呢？是……弟弟，与自己情同手足啊！不管他过去怎么不对，如今寻来了，自己不能闭门不见，不能把他关在门外！
她匆匆从床上爬起，穿上衣服，就走到门边去开门。
门开了，只见外面，水淋淋地站着两个人。一个是晓雷，另一个是大香。这时候，她才知道，外面确确实实下雨了，下着很大很大的雨。
两个人一齐来了，让不让他们进自己的门呢？她一下子愣住了。刚才，她大概想到只有晓雷来了。
“哎，哎哟！”
大香站在晓雷身边，在痛苦地哼着。她强行忍耐着这种痛苦，把哼叫的声音压得很低很低。
“二姐，大香她……”
晓雷可怜巴巴地想向自己的二姐姐说明一点什么。话才说出一点点，他又咽下去了。
“轰隆——”
一道强光，把大地洗白，一道闪电，把天宇撕裂，一声沉雷，使宇宙抖动。雷声过后，雨点儿更大了。屋顶上，地坪里，被雨点儿打得哗哗一片响。
在这道闪电的强光里，晓仙看清了大香那张脸，看清了晓雷那张脸。这是两张恳求的脸，又是两张倔强的脸！
从医科大学毕业，担任妇产科医生，已经十五、六年了。多年的临床经验告诉她，面前这个产妇，已到了分娩之际了。目下正是深秋季节，这风雨之夜，很有点寒意了，何况她已淋得一身透湿。再这样呆着，对她和她即将降世的孩子的身体，都很不利。其后果，将不堪设想。一种医生的责任感，没容她再多想。
“快进屋，快进屋！”
晓雷搀扶着大香，走进了二姐姐这间房子。刚走进房，晓仙就朝弟弟一挥手，说：“你先出去！”
他出去了，房间里只剩下了两个女人。晓仙瞟了大香一眼，只见自己这位漂亮的满娘，明显地消瘦了，变得黄皮寡色了。那张团团脸，拉长了，变黑了。命运，对她的打击，重啊！她飞快地打开自己的衣柜，取出自己的几件衣服，放到大香的面前。
大香迟疑着，没有动。
她想喊她，快把湿衣服换下。过去，她是喊满娘的，尽管，她比自己还小几个月。她和自己的那位堂叔父结婚时，她在外面念书，没有在家。后来回家去，妈妈向她介绍：“这是你满娘。”当时，她喊不出口。只朝她笑了笑，算是喊了。那时她留给晓仙的印象，是这位满娘很漂亮。满叔可真有福气啊！甚至，她在心里把大香评为全镇子最漂亮的女人。后来，一次又一次地见到她，晓仙喊她做“满娘”了，喊得很顺口了。现在，喊她做什么呢？难道还喊满娘吗？为什么这满娘喊不出口呢？
“快把衣服换下呀，等会着凉了！”
她没有喊她做满娘，也没有喊她做大香。什么也没有喊，只催她赶快换衣服。
大香望着晓仙，羞赧地、感激地笑了笑。然后，动手将自己身上的湿衣服脱下来，脱得全身上下一丝不挂。这时，晓仙又给她递来一条干毛巾，她从上到下地抹着自己那光溜溜的身子。这屋里只有两个女人，无需遮遮掩掩，躲躲闪闪。
刚刚穿上棉毛衫、棉毛裤，大香的肚子又一阵一阵绞痛了。有经验的妇产科医生当然知道，肚子里那个小生命，在那里吵着，闹着，想到人世间来了。她没有让大香再穿衣服，赶忙将她扶上床，让她躺到自己刚才躺的被窝里。被窝里还温温热，还留着自己的体温。
这时候，晓仙才把门打开，放晓雷进来。自己是个女人，没有男人的衣服，拿什么来给弟弟换呢？晓仙为难了。晓雷将自己的包袱解开，包袱里的衣服全部湿透了。偏偏在这时候，大香的肚子痛得更厉害了，在床上一声一声地呻吟着。晓雷一身透湿地站在床前，焦急地看看大香，又看看二姐。
孩子要降世了，应该马上送医院！可是，这时，外面风狂雨猛，怎么去医院呢？去摇一个电话，请医院里来部救护车？这些，似乎都好办，似乎都还不为难。使晓仙感到为难的，是送到医院里后，同事们准会询问：产妇是你的什么人呢？这男子又是你的什么人呢？自己怎么回答人家啊！编一套谎话欺骗人家？打从娘肚子里出来，自己就没有说过谎！她感到脸很热，心里很慌、很乱。
床上，大香痛苦的哼叫声，一声紧似一声；面前，弟弟的目光向自己发出一次又一次恳求。这是无声的恳求，这又是抓心的恳求！
当妇产科医生十五、六年了。多少孩子，通过自己的手，来到这个世界。这十多年里，什么样的产妇自己没有见过？就是那未婚女子的私生子，自己也接过！没有哪一次，使自己这样地着难！面前的这位产妇，不是别个，是自己的……面前的这个男子，也不是别个，是自己的……这孩子来到人世后，怎么向别人交代呢？
“哎哟！哎哟！”
大香痛苦的哼叫声，一声比一声粗了，重了。她是一个吃过苦的女子，遭过磨难的女子，是一个忍耐力极强的女子。一般的苦楚，她是不哼不叫的。这时候，看来是异常的痛苦了。
“咚”的一下，晓雷跪到了晓仙的面前：
“二姐，弟求你了！”
晓仙的心猛地一紧，双腿战战兢兢。现实，不容许她再多想了。她终于决定让这个不该出生的孩子，在自己这间房子里，在自己这块小小的领地出生。然而，什么准备也没有做，要草纸没有草纸，要破布没破布，要接生用的器具没接生用的器具……真是百样无一样！
她又打开了自己的衣柜，取出了几件自己的旧衣服，垫在大香的身子下。好在自己家里还有一个药箱。这时候，她打开药箱，取出听诊器，在大香的小肚子上听着。胎音还正常。突然，她的胸膛一紧，发现胎位不正。两个可怕的字，骤然灾星般地跳到她的心里：
“难产！”
果然，婴儿的两条腿先下来。这时候，晓仙显得非常的镇静。她知道，自己的情绪，将直接影响着产妇。她胸挂听诊器，站在床前，指挥着产妇用劲。她自己没有结婚，自然没有生过孩子，但她的职业使她懂得：产妇该怎么样用劲，孩子才下来得快。
“收气，出气，使劲！”
大香的两只手，紧紧地抓着床档头的木柱子。收一口气以后，停停，然后再出气。借出气的当儿，用劲往下挤，想把孩子挤出来。她满头的大汗，脸色也惨白惨白了。
半个多小时过去，婴儿没有下来；一个多小时过去，婴儿还没有下来。眼看，从发作到现在，快三个小时了，婴儿还只下来一条腿。如果在医院里，她会动剪子了。然而，眼下是在自己的这间房子里，这里什么器具也没有！晓雷，这个头一次见到女人生孩子的男人，被这个痛苦的场面吓呆了。他不知道，面前的这个女人，是难产。他缺乏这方面的知识：婴儿从娘肚子里出来，是该头先出呢？还是该腿先出来呢？
晓仙又用听诊器听了听，胎音正常，婴儿没有什么问题。她担心婴儿憋气太久，下来时会窒息。便从药箱里取出注射器，往里灌了两支药液，以便需要时用。
婴儿终于下来了，是个男孩。不出晓仙所料，婴儿下来时，不哭不叫，晓雷以为死了，急得慌乱地哭起来。
晓仙沉着地取来已经灌了药液的注射器，朝婴儿的屁股上扎了针。
“哇——哇——”
孩子霎时大哭起来。
大香太疲倦了，又是难产，吃够了这份女人的苦头。这时，她看到孩子终于接到了人世，而且是一个男孩。自己总算尽到了责任，实现了那个憨汉子的心愿，终于把他的骨血为他留下来了，终于为他生了一个接香火的。她没有去想其他了，她太累了，香甜甜地睡过去了。
晓雷望着婴儿，眼睛湿了。这是自己多少日子来盼望着的孩子，这是自己的孩子，是自己和大香爱情的结晶！孩子啊，你来得多么艰难，但终于来了，来到这人世间了，来到自己的面前了。他心里很兴奋，很满足。这时候，他才意识到，自己的身上还穿着湿衣服。他突然间感到冷了，身子不住地哆嗦起来。
晓仙呢？她熟练地将婴儿包好，放到大香的身边。一时，她也有一种习惯的、职业的欣慰，又一个小生命，通过自己的手，平平安安地来到了人世。这个世界上，又多一个哭的，多一个笑的了。
然而，这种欣慰，这种满足，太短暂了。紧接着，一种难言的痛苦，一种隐隐的惆怅，一种莫名其妙的慌乱，又来到了他们的面前。他们顷刻间回到现实世界里来了，思考起再现实不过的问题了：孩子生下来了，可怎么样让他在这个有情又无情的世界里生活下去呢？
晓仙伫立在窗前，沉思。晓雷站立在床边，身子不住地哆嗦着。只有大香，丢开了这一切烦恼，安然地睡过去了。是啊，她太累了。
外面，风没停，雨没住。是一个风雨逞狂的世界。不时，一道强光，把大地照白。强光瞬间即逝，大地又坠落到无边无际的黑暗里。
五
孩子来到人世一个星期了。
这一个星期，这屋子里的人，由盲目的欣慰、兴奋，到冷峻、严肃地思考现实了。
三天里，这房间里的面貌也变了。那种雅致的、脱俗的、高贵的气氛不见了。这里，搭出了尿片，晾出了湿衣服，地板上，灰尘多了，纸屑杂物多了。整个房间，变得乱了，脏了，俗了。
也许是由于职业的原因，也许是由于独身的原因，也许是由于个人爱好的原因，晓仙特别的爱清洁，讲卫生、好干净。对房间的摆设，特别的讲究，房里的一切，都安排得那样有条理，那样齐齐整整。她是个妇产科医生，职业使她必须经常和产妇、和孩子打交道。然而，她并不喜欢孩子。在上班的时候，她对产妇和婴儿，有一种医生的责任感，有一种职业的爱好。她觉得产妇可亲，孩子可亲。然而，一回到这里，一回到这个自己的王国里，她真不想见到孩子了。尤其是讨厌婴儿的哭声。她希望自己的房间里安静，希望自己的心安宁。而现在，她真不习惯，真不适应。可是，她又不得不去面对现实，去习惯，去适应。
昨天，晓雷和大香，看到晓仙不高兴，心情很烦躁，便收拾东西，抱着孩子，准备走。
“回来！”
她从来没有发过这么大的火。对着晓雷，对着大香，怒吼。
两人在门边一齐站住了，愣了。
“走！走！你们准备走到什么地方去？”
“……”
晓雷答不上，大香也答不上。他们也真不知道：从这里出去后，到哪里去安身？
“又去流浪？”
突然，晓仙冷峻地望着他们，这样地发问。
“……”
两个人的头都低下了。
“现在，产妇需要休息，需要补充营养，孩子需要安宁。他们不能去流浪。受不了那种磨难！”
晓仙流泪了，晓雷和大香也流泪了。
“给！”
猛地，晓仙把一只手伸到了晓雷和大香的面前。她的手里，放着一叠人民币，一片房门钥匙。
晓雷呆立着，没有去接，大香也呆立着，没有去接。
晓仙的手在颤抖：
“这房子交给你们。我和别人斟班了。这个月，我全部值夜班，白天也在医院。奶不够，已经订了一个月牛奶。每天早上，你们自己到医院门口去取。我，每天回来看看。”
“二姐！你……我……”
晓雷的嗓音哽咽了。
“接、接住呀！”
晓仙又把手往前送了送。
晓雷终于伸出手去，将二姐手里的钱和房门钥匙接过来了。
“既然这样了，你要尽到责任。每天到街上去买点肉，或者买个鸡，炖给她吃。她需要营养，孩子也需要营养！”
晓仙对弟弟交代着。
晓雷点着头，一下又一下。大香呢，在一旁悄悄地抹着泪。
“不要哭，在月子里哭不好。”
晓仙宽慰大香。至今，她还没有称呼过她，不知道喊她什么好？一个民族的习惯，为什么能这样牢固地禁锢着人的心？要改变它，是这样地艰难！
晓仙走了。她把这间房子，把自己的这个王国，这片天地，慷慨地、却又是痛苦地让给弟弟和大香，自己住到医院里去了，代人家值夜班去了。每天，她回来一、两次，看看大香和婴儿，问上一、两句话，又走了。这间房子，在一天一天地变着。现在，几乎将完全改变她生活在这里时的面貌了。这些，她还不在意，不着急。使她着急的，发愁的，是那个至今仍未想出满意的解决办法来的最现实的问题：如何让这个孩子在这个世界上生活下去？
她是个妇产科医生，常有一些自己没生育孩子、却又很想孩子的夫妇来找她，要她留留心，注注意，如有人生下孩子自己不想带的，为他们抱一个。不知是有人窥见到了她这间房子里的秘密了呢，还是一种无意的巧合，今天，好几对夫妇找她，拜托她帮自己抱一个孩子。女孩也行，男孩更好。这，把她的心撬动了。是不是选一个人家，将这个孩子送了呢？弟弟和大香，吃了那么多的苦，这样艰难地把孩子生下来了。现在自己劝他们把孩子送给人家，他们会同意吗？不送人，又有什么办法呢？难道，他们能带着孩子回二仙湾去吗？难道，这个社会、这个民族，会容许他们结合吗？会容许这个孩子在他们身边生存下去吗？母亲已经去世了。难道还要让年迈的父亲，为这事气死不成吗？老人在镇子上已经抬不起头了，难道还要往他的头上压一块石头吗？不行，一定要动员晓雷和大香，把这个孩子送给别人。
她把今天来找她的几对夫妇，在心里默了一遍神。觉得其中一对条件不错。夫妇俩都是知识分子，中学教师。这年月，知识分子在社会上，在人们的眼里好象不吃香了。而在她的眼里，知识分子的形象仍然是崇高的。孩子能够在那样的父母身边长大，在那样的家庭环境里长大，将来一定是不错的，是有出息的。交给这样的家庭，选择这样的养父母，晓雷和大香，应该放心了。
这天晚饭后，她回到这间房子里来了。
“二姐，你吃过晚饭了吗？”
她进屋时，晓雷正把炖得拍烂的鸡肉，夹到碗里，送到床边，递到大香手里去。见晓仙回来了，他转过脸来，对着晓仙，这样问。
“吃了。”
“以后，你回来吃饭吧，想吃什么，我给你做。”
“不了，到医院食堂里吃，方便，我吃了一、二十年的集体食堂，习惯了。”
说着，晓仙来到床前，躬下腰去，看看孩子。这小家伙来到人世间才一个星期，就长得很招人喜爱了，他没有烦恼，他无忧无虑，只要吃饱了奶，就睡得香香的。他哪里晓得，他的到来，使得父母亲吃了多少苦，遭了多少难！他哪里晓得，他的到来，给这么多人带来烦恼，带来忧愁。
不知怎的，这个平日里不喜爱孩子的独身女子的心，今天被这个孩子给搅动了，她突然生出一份爱悦孩子的情绪来，她不由自主地轻轻抱起孩子，亲了亲。生出才七天的孩子，在她的怀里，咧开小小的、红红的嘴巴，甜甜地、无声地笑了。
这时，站在一旁的晓雷，连忙开口说。
“二姐，这孩子生下来七天了，还没有个名呢！请你为他取个名吧？”
“名？”
突然，晓仙一怔，一切似乎又回到现实中来了。她一下子又记起了自己这次回到这间房子里来的使命。她轻轻地把孩子放下，踱步到窗前，面对窗外，伫立。她的心翻腾起来，对不对他们讲呢？该怎么对他们讲呢？孩子长得真可爱，他们能同意吗？会舍得吗？把这孩子送人，别说做父母的舍不得，自己的心也一时不实在，也舍不得呀！那么，是不是让他们把这孩子带在身边算了呢？不行呀，这孩子留在他们身边，无法向家族、向世人交代。自己全家人的脸都会无处放，都会有一种摆不脱、推不开的耻辱！
“二姐，你还没有为孩子想出一个好名来吗？”
晓雷看晓仙不做声，以为她正在思索给孩子取个什么名字哩！
“随便取一个，越贱越好。”
“越贱越好？”
“是啊，名贱人富哩！我们镇子上，那个叫狗仔的，现在不是成了一家大工厂的厂长了？”
“……”
晓仙没有回复弟弟的话了。她心里痛。
又是一阵沉默，又是一阵艰难的思索。她终于开口了：
“今天，有几个人找我……”
说到这里，她又把话咽下去了。
“找你做什么呢？”
硗雷问。
“有一对夫妇，条件很不错，都是中学教师。如果孩子生活在这样的家庭，长大后一定会……”
“二姐，你……”
这时，晓雷和大香，警觉地抬起头来了。
“你们，能带着这个孩子回二仙湾去吗？”
“……”
“不回二仙湾，又往哪里去呢？没有户口，你哪里也别想落脚。”
“……”
晓雷和大香，一直愣着。是啊，问题就是这样的严峻，这样的无情，这样的紧急，逼着自己马上回答。这不是二姐给自己出难题，这是现实给自己出的难题！
房间里，空气似乎凝固了，使人感到难以透过气来。只有躺在妈妈身边的小家伙，还不知晓人世间的事，还没有做人的烦恼，这时，他咧开小嘴巴，在独个儿笑哩！
突然，外面一片轰嚷声。
“快抓扒手！快抓扒手！扒手跑到这条巷子里来了！”
渐渐地，嘈杂的脚步声，轰轰嚷嚷的喊叫声，远去了。这个世界啊，真不宁静！或大轰大嚷的吵闹，或静悄悄地折磨着人的心。
外面，那喊声、叫声消失了，房间里又显得出奇的静。窗外那几团树影，溶进了沉沉的夜色。今天晚上，天上云很厚，不见月亮，不见星星。
晓仙一直站在窗边，似乎在平静地眺望着夜空，寻找着失去了的星星和月亮，而心的深处，却在翻江倒海，却在电闪雷鸣。一个个惊叹号和疑问号，交替着涌到她的面前。一场激烈的、痛苦的思想斗争，在这个独身女子的脑海里进行……
终于，她平静地、却又是十分果断地说出了这样的话：
“你们实在不愿把孩子送给人家，那就留给她吧。”
“谁？”
“我！”
晓仙突然把身子转了过来，面对着晓雷和大香。这太叫人感到意外了。当然，孩子能留在她的身边，是最恰当不过的。可是，她是一个尚未结婚的女子呀！将来，她还要找对象，还要结婚、成家的！带一个孩子到身边，对她找对象、对她成家会带来什么样的后果呢？一些离婚女子，为了重新成家时没有拖累，自己的亲生儿子都千方百计甩开，或推给男方，或交给父母。她竟然……二姐，我的好二姐，你的这份情，我们领了。但是，我们无论如何不能拖累你啊！
“怎么？不同意？”
“不不……”
“那，就给我吧！”
“不，不不……”
晓雷更急了。
“又同意，又不同意，你们这到底是什么意思呀？”
“二姐，我、我们……你还没有成家呀！”
“成家？”
晓仙突然笑了，笑得很苦，很冷。她终于明白晓雷和大香的心思了。她坦然地向他们披露了自己的心迹：
“这一辈子，我已死了这条心。不结婚了！把孩子留给我吧，让我们两个相依为命！”
“二姐，你……弟弟，谢你了！”
说着，晓雷“咚”的一声，跪到了晓仙的面前。
“我们都是苦命人，快起来吧。”
晓仙将弟弟扶起来了。这时，大香悄悄地哭了。
“大香，别哭，月子里哭不好。”
“晓仙，只好让孩子长大后，来报答你，来感你的恩了。”
大香的眼泪，还是在往外涌。
“二姐，那就请你为孩子取一个名吧！”
晓雷又提出了前面提过的问题。
“对，请你为这个苦命的孩子取一个名吧！”
大香也激动地恳求晓仙了。
“关于这孩子的名字，我思考过几天了。”
“你讲，你快讲！”
晓仙停顿了一下，终于说出了她在心里思考了几天的、为孩子取的名字：
“这孩子，来到人世间，是这么的艰难。就叫他难难吧！”
“难难！我们的难难！”
这时，大香将孩子搂到怀里，亲着，吻着，忍不住伤心地哭了起来。
“大香，我讲过的，月子里哭，对身体不好。不要哭，要高兴，要笑。”
大香笑得起来吗？
晓仙自然也笑不起来，她哭了。
只有难难笑了。
六
“有废书废报、烂布子、烂鞋子、烂铜烂铁吗？”
外面地坪里，传来收破烂人的喊声。这声音撩得她心头麻乱呵！他又来了，来了。让不让他进屋呢？留不留歇宿呢？她爱他，想他，怜他。可是如今，她又怕他。大香的心里，七上八下地，不沉稳、不踏实、不安生了。
她正在剁猪草。外面响起这收破烂的喊声时，她心里一慌，险些将刀子剁到自己的手指上。她只好放下剁猪草的大菜刀，呆坐着。
“收烂铜烂铁、废书废报罗！”
外面又在喊。她知道，这是他在呼唤自己。这是他向自己发出的暗号。象过去他们之间的眼色、咳嗽声一样。这是他们两个人这个“民族”的语言。可怜的人儿，上回，你还没有吃够亏、受够罪吗？你为什么还往这里跑呢？
“有烂布子、烂鞋子、废玻璃瓶子有？”
这喊声更近了，更情切切了。似乎就在窗子边。大香的心里砰砰地跳着。应该让他进屋里来。转眼又是三个多月不曾见到他的面了。他瘦了些吗？他老了些吗？这三个多月里，他过得还好吗？他到晓仙那里去了吗？去看了难难了吗？难难长得怎么样了呢？长得胖不胖呢？该没有什么病痛吧？今年，他可是三岁多了呵！他上次来的时候讲，难难进幼儿园才四个月，就学会认三、四百个字了。是个聪明的孩子，幼儿园的老师们，可喜欢他了。那一回，他去看难难后，跑到这里来，和自己讲难难的一件事，逗得自己肚子都笑痛了。他说，难难有一天从幼儿园回来，高兴地喊：“妈妈，妈妈（他已喊晓仙做妈妈了），今天跑步比赛，我得了第二名。”晓仙也高兴了，连忙奖给他一个大苹果，又问：“多少人比呢？”“两个。”“两个人比，你得了个第二名呀！”当时，晓仙听了笑得伸不直腰来。自己听了晓雷讲完后，也笑得伸不直腰来。难难，我的又聪明又笨的难难啊！
孩儿是娘身上的肉。大香，也真想去看看难难。这是自己的孩子，这是自己和他的孩子！然而，自己怎么能去呢？以什么样的身份去呢？晓仙会欢迎自己去吗？她又怎么将自己向孩子介绍呢？难道，说我是他的舅妈（她是把晓雷说成是难难的舅舅的呀）？或者说，我是他的满外婆？这，这……
她想到这里，就感到脸热得很，就感到心跳得慌。她思念自己这个又聪明又笨的伢子，然而，她又只能把这思念孩子的泪水，往肚子里吞！
女人，再要强的女人，要与命运抗争，要改变自己的命运，要攻破这堵古老而坚固的、传统习惯势力筑成的大墙，有多难啊！大香，这个可爱的女人，这个倔犟的女人，这个追求新生活、向往新生活的女人，在与自己命运的抗争中，在这堵古老而坚固的封建势力的大墙面前，成了一个可悲的失败者。她来到小河边、竹山下的这栋屋子里，来到这个跛脚篾匠的男人身边，三年了。
难难满月以后，他们就回到二仙湾。天下虽然大，可是哪里有他们容身的地方呢？户口、粮证，两把大锁，把每一个人，都牢牢地锁到了一个地方，要挪动一下身子，不容易，何况是他们这样两个人呢？几个月的流浪，几个月的颠簸，使他们已经吃够了这份苦头了。大香，是一个有孩子的女人。她既有一颗爱恋男人的女人的心，又有一颗爱恋孩子的母亲的心。她放心不下难难，也思念着自己出走时留在家里的伢子！他还在读书吗？学习成绩怎么样？他外婆疼不疼他呢？他舅妈嫌不嫌弃他呢？
回来以后，一场更大的冲击，对着她来了。男、女两个家庭，两个家族，以及大队、生产队的干部，不容他们申辩，对他们采取强硬的措施，硬是把他们分离，硬是把她逼到这个大山里来了，逼到这条小河边来了，逼到这个陌生的男人身边来了。
她刚走到这幢屋子里的那天晚上，她没有上床睡，一直在窗子边站着。那个跛脚篾匠，怪可怜的。他也没有睡，坐在床沿上，一根接着一根地抽着闷烟。屋后的竹山里，却传来一声声凄凉的竹鸡的叫声。她知道，那不是竹鸡在叫，而是心上的人在呼唤自己！在二仙湾的时候，他们就常常使用这种语言。他上山去打柴时，常常轻轻地在她的窗子边装两声竹鸡叫。他下河去捞砂的时候，就轻轻地唱着“一条大河波浪宽”的歌子，从她的屋面前走过去，现今，他竟跟到这里来了，躲到这屋后的竹山里叫起来了。她心里真痛，真乱，真惆怅，真想开门出去，到竹山里去和他见面！然而，唉，唉唉！这不可能啊！这个陌生的男子。这个自己今天才见面的男子，就坐在床沿上，就守在自己的身边。
“你、你坐吧！”
什么时候，这个四十多岁的跛脚篾匠，替她搬来了一条凳子。
她目光淡淡地打望了他一下，没有坐。
“竹鸡快——竹鸡快——”
外面，又传来了凄凄凉凉、悲悲切切的竹鸡的叫声。她的心，象有人在撕扯一般地一阵一阵绞痛。
“你、你……”
那跛脚的男子又想说什么话。可是，终因底气不足，下面的话没有说出口来，便咽下去了。
屋子里沉默了一阵，后面的竹山里，又传来了竹鸡悲切切、情悽悽的呼叫声。你、你啊，喊什么鬼罗！叫什么腮罗！我能出来吗？你赶快回去吧，赶快回去吧！夜里，这竹山里有野物，莫被野物叼了去呀！不，不不！你不能走，我要见你！我要见你！……
她的心一阵阵的抽搐。
“天不早了，你、你是不是上床睏、睏、睏算、算、算了。”
啊，他讲话这样咬不出词来。原来，他不仅是一个跛子，还是一个结子（口吃）！
听得出，也看得出，跛脚男子是鼓起最大的勇气，才挤出这么一句话来的，声音低低的，总感到底气不足。她的心，被这句话拨动了一下，不由地转过脸去，瞟了他一眼。只见他低头站在她面前，样子十分的可怜。他，打单身打到四十七、八岁了。他也是一个男子，需要女人的温情，需要女人的抚慰啊！你能给他吗？你愿给他吗？她在心里痛苦地问着自己，却痛苦地回答不上来。
屋后的竹山里，那竹鸡的鸣叫声，终于消失了。他，也许已经走了，也许还没有走。他知道，自己再怎么呼唤，也是空的，她到了人家的屋里了，人家的身边了，是人家的人了。今天夜里是什么时候呀？是他们的新婚之夜！她那男人不守着她吗？能让她出来走吗？也许，这时候，她已经被那跛脚男人搂到怀里了……
她尖起耳朵，捕捉着从屋后竹山里传来的每一个声音。她真希望再听到这个声音啊！她那颗受伤的心，需要这个声音来触摸，来抚慰！她又真不想再听到这个声音，她怕自己的心伤得更重，更惨！
那声音再也没有从后山传来了。他真的走了。她象陡然间遗失了最珍贵的宝贝似的，胸脯感到闷，闷得透不过气来。
“你、你是不是嫌我的腿……”
象蚊子哼叫一样，跛脚男人又在她的身边轻轻地开口讲话了。原来他并不是结子，刚才是急的，急得讲起话来语不成句了。可怜的男人，你提出这样可怜的问题，叫她怎么回答你呢？她能回答你吗？
“我、我、我有钱，很、很、很多、很多钱。”
他又成了结巴子了。突然，只听到“砰”的一声，两叠很厚很厚的钞票，撂到了她面前的桌子上。伍元一张的扎成一叠，拾元一张的扎成一叠。每一叠都有寸把厚。这是他多少年四乡八寨地做篾工活积蓄起来的呀！
“这，这钱，全都、全都、给、给、给、给你！”
她转过脸来，平平静静地望着他，望着这个陌生的男子，望着这个可怜的男子。她不是被他的钱所诱惑了，而是被他这片心所震动了。猛地，她“咣咚”一声跪了下去，跪到了这个跛脚男人面前，“哇”的一声，痛哭起来。
那男子慌了，一双长年和竹篾皮打交道的、结满老茧的手，乱摆着。不知是马上扶起她来好呢？还是先让她这样哭一哭好呢？
他终于把她扶起来了，扶到了那张新被子、新帐子、新褥子、新枕头的床上……
跛脚篾匠经常外出做手艺。刚成亲那一阵，他不往远处去做，总是在近乡邻村做。每天早出晚归。夜夜都赶回到屋里来歇。湾子里一些爱讲歪栽话的人，总爱笑着说他：“趴（跛）子，白天一个班，晚上也是一个班，抓得真紧。不要只图眼前，把身体搞垮了呀。要顾顾长远！”“昨晚上那漂亮婆娘教会了你几手？你是新手，她可是个老师傅了。你要好好向她学呵！”讨个二路货，比讨个黄花女好。不是有这样的话：“黄花女只有个名，大嫂子才味死个人吗？”跛脚篾匠很有涵养，对旁人这些逗他的话，他一概不答话，只笑笑。每天晚上，照样回家来歇。久早的庄稼倍觉雨露甜，长年的单身男子感到女人格外亲！
屋后的竹山里，常有竹鸡叫。那“竹鸡快，竹鸡快”的声音，叫得她心头热，叫得她心头甜，也叫得她心头乱。白天，跛脚男人外出做手艺去了。她便揹着竹篮，装成出去扯猪草的样子，到后面的竹山里去了，去和他会面去了，去和他……开始，她不敢领他到屋里来，怕跛脚篾匠突然回来。一旦被他撞见，局面怎么收拾啊！后来，她掌握了跛脚男人的活动规律了。手艺人赚饭吃，上门给人家做手艺，三餐饭是要在人家屋里吃的。于是，她领他来到这幢房子里，自己做上几样好菜，摆上一壶烧酒，两个人面对面地坐在饭桌边，美美地吃上一顿饭。
一天加一天，一月复一月。转眼几个月过去了。这时，近乡邻村里，请人做篾活的，渐渐地少了。有时，跛脚篾匠一个月要在家里闲住十多二十天。眼看着结婚也有年把时间了，跛脚男人迷女人的劲头也稍稍减退了一些，加上手艺人靠做手艺赚钱养家，他不能老在家里闲着。慢慢地，他开始到远乡远村觅手艺活去了。路远了，脚又不方便，不能每晚都回来歇。有时，出去三天才回来一次；有时，则出去五、六天，七、八天再回家来住一、两天。
他还是经常来。不过，他不是在屋后的竹山里做竹鸡叫了，改变了“联络”方法。他挑起一担箩筐，收起破烂来了。这一来是要来与她会面，需要掩护；二来是生计所迫，他要吃饭，他要穿衣，他要零花。老往这里跑，误工误时，怎么行呢？这样一来，就一举两得了。
他第一次来这里收破烂时，正好碰上跛脚篾匠出外做手艺去了。走时，留下一句话，他要五天才能做完，才能回来。于是，她就落心落意地留他在这屋里住了几天，留他在自己的身边过了几天。到第五天上，她才打发他走。第一次是这样，第二次也很平安。没有想到第三次留他在这里住的时候，出事了。才留他歇了一夜，第二天中午，正当他们两人面对面坐在桌子边吃饭的时候。突然，外面地坪里，一轻一重脚步响。他一跛一跛地回来了。
这一刻间，她慌了，他也慌了。他想赶快脱身，拔脚往屋后面的竹山里跑。他正抬腿准备开跑时，被她喊住了：
“小四呀，你表姐夫回来了。”
这个精明、心细的女人，很快就镇定了。她知道，自己的跛脚男人，并不认识晓雷。随便向他介绍一下，这是自己的什么亲戚，不就搪塞过去了吗？
这个老实、厚道的篾匠，这个可怜又可爱的跛脚男人，真信了女人的话，扎扎实实地把晓雷当老表接待了，一次又一次地给他筛酒，给他敬烟。
“老表，我们这是头一回见面，来来来，碰一杯！”
他只好举起酒杯来，脸热热的，心慌慌的，和他来碰杯。
“来，再喝一杯。”
他又给晓雷筛酒了。
晓雷直摇头，说是不能再喝了，脸也红得更厉害了。以往，他喝酒，是不那么红脸的。这一回，不知为什么，脸红得象个关公。
“老表，你比我后生这么多，一杯烧酒子算什么！来，干一杯！”
他把杯子举起来了，想和晓雷再次碰杯。
晓雷还是摇头，硬是不肯把酒杯再端起来了。
“这是你表姐自己煮的酒。酒是蛮好的酒，味道正，又不太浓，不厉害。来，赏你表姐一个脸，也赏你表姐夫一个脸，把这杯酒干掉！”
他再一次地向他劝着酒。这时候，她不在桌子边，不知跑到哪里去了。
他实在推辞不了，只好把这杯酒喝了。这时，他的脸更热了，心里更乱了。
饭后，他要走。跛脚“表姐夫”哪里肯放呢，硬是要留他到屋里歇。这大山里的人，特别纯朴，特别好客。
这一夜，他只好到这里歇下了。他睡在外屋，跛脚男子和她睡在里屋。他通晚未眠，浑身上下，象有火毛虫在爬。她呢？会睡得好吗？只有他，这个跛脚男人，大概睡得沉，睡得香，睡得好。因为他发现自己的漂亮堂客对他好些了，亲些了。当着表弟的面，称自己是她这位堂堂表弟的“表姐夫”了。
第二天，他走时，跛脚男子把他的徒弟送给他的一腿腊麂子肉，送给他，说这是伴酒的好菜，非要他收下不可。怎么也推不脱，他只好收下。
他送他。他腿一跛一跛的，送了他好远好远。
她也送了送他，送到小河边上，就回来了。一进屋，她就忍不住哭了。一种从来没有过的、有愧于跛脚男人的负疚心情，把她的心揪痛了，搅乱了。看来，骗人，虽然胜利了，胜利者的心里也不是很好受的！
没有不透风的墙。他们之间的秘密，终于被人识破了。那一天，他又来了。刚进屋不久，屋子外面就闯进来两个基于民兵，气势汹汹地揪着他的衣服，厉声问道：
“你是干什么的？经常到这里来，鬼鬼祟祟的！”
他哑了。
她也哑了。对方来得太凶了，太猛了。
正好这时候，跛脚男人从外面回来了。他连忙走上前去解释，去劝阻：
“别误会了，别误会了。这是大香的表弟，我的表弟！”
“王八！你这个死王八！你女人在屋里养的汉子，你还把他当老表待！”
这时候，跛腿男人也哑了。
民兵们把晓雷押走了，押到大队部去了。好夜深了，还没有把他放出来。只听到湾子里的一些人，在河岸上说：“打得厉害，身上没有一块好肉了，全被枯木棍子抽得稀巴烂了。”
“这汉子胆子真大，跑这么远来偷女人！”
“听说他们在二仙湾的时候就勾搭上了的，还养了一个崽哩！”
“那个男人，还是这婆娘原来那男人的侄儿子。”
“原来这女人是个臭货！”
“不臭，这么漂亮，又年轻，会嫁给这个快五十岁了的趴（跛）子吗！”
“这个男的，是地主崽仔哩！不然，民兵们会打得这么狠？”
“唉，女人，女人啊，害人精！真是养得人出，害得人死！”
有人“打击一大片”，莫名其妙地抱怨起世上所有的女人来了。
这时候，他和她，呆在自己的睏房里。一个站在窗子边流泪，一个坐在床头边抽闷烟。外面的这些话，不知他们听到没有。也许听到了，这一句一句可都是刺向他们的刀子，也许没有听到，他们的心里，已经插上了比这些刀子更加锋利的刀子！
突然，她转过身来了，“卟嗵”一声，跪倒在这个跛脚男人的面前。她涨着红肿的泪眼，对他说：
“你、你、你打我吧！打我吧！”
他呆呆地看着她。他没有打她。他的手落不下去呵！片刻，他竟躬下身子，用一双颤抖的手，想把她扶起来。
“你、你打我呀！狠狠地打我呀！”
她没有起来，她不愿起来。
“我、我……唉！”
说着，这个跛脚男人的手，没有去打跪在面前的女人，却重重地击到了自己的脑袋上。他内心痛苦极了，矛盾极了。他觉得这个女人平日对自己好，自己也对她好。你、你为什么还要对另一个男子好呢？我知道，你们过去很要好。但是，你归了我。你既然跟了我，你就要和他扯断关系啊！
“求你、求求你……”
女人用那双平日清亮照人的、现今红肿红肿的眼睛望着他说。他也怔怔地、感情复杂地望着她，等着她往下说。
“是不是请、请你去、去大队部一下，请他们放了他。”
“……”
他没有答应。他能答应她吗？到了这步田地，你心里还是想着他啊！还是疼着他啊！
“你、你去大队部讲了，放了他，我、我以后一定好好跟你过。”
“……”
他又点燃了一支烟。大口大口的烟雾，从他的口里吐了出来。他此刻的心里，就象这飘绕在面前的烟团，乱得很！这个当了王八的可怜的跛脚男子，正在痛苦地思索着：“自己是去大队部呢？还是不去？去，又怎么开口呀！这满村寨的人，会怎样地耻笑你呀？当了王八，戴了绿帽子，还光荣？这个地主崽仔偷了你的女人，还有功？你还跑来为他说情，为他来讲好话，为他请功，你还亲自跑来感谢他？”
女人的泪眼，又在他的眼前闪着，朝他放出哀求的光亮来。他实在不忍心了，终于痛苦地站起身来，往门外走去了。
……
那一回，你吃了多大的亏！一身被人家用梽木棍子抽打成那样。如今，才三个多月，你又来了。虽然，跛脚男人又外出做手艺去了，屋里没有其他的人。然而，大香的心里真乱，真不放心。三个月前的事，她还心有余悸。不知是让他进屋来好呢，还是不让他进屋来好？她一时打不定主意。
自己的这个篾匠男人，虽然腿脚不方便点，虽然年纪大一点。可是他心地好！他处处关心自己，处处体贴自己。自己闹出了那么大的事，他都谅解了自己。可不能再对他有二心了。如果再这样和晓雷牵扯下去，就太对他不住了！
难道，再也不见他的面了吗？不，不不，自己想见到他！早一晌，自己还为他做了一双鞋子。如今，还好端端地放在衣柜里，还没有交给他！自己给难难也做了一双鞋子。怎么到难难的脚上去呢？也只有通过他，让他给难难送去！是不是请他进屋来，把为他做的鞋子交给他，把为难难做的鞋子也交给他，请他马上给难难送去。还有，想问他最近去看了难难没有？难难长得好不好呢？然后，和他把话讲清楚，不能再这样拖下去了，请他忍忍心，断了这根线，再也别到自己这里来了……
“有烂布子、烂鞋子、废铜废铁有？”
这声音里带着几分悲哀和失望。看来，如果她再不接应，他准备走了。
她实在坐不住了，终于站起身来，急步向门外走去……
七
这几年，得这种怪病的人，越来越多。这家肿瘤医院里，病床常常排得满满的。要是没有门路，你患了这种病，休想在这里占一席之地，走完你生命的最后一段历程。
比起那些没有门路，住不进医院，只好寄宿到医院附近的农民家，每天排队来看门诊的人来说，晓雷算是幸运的。这家医院里，有他二姐的同学，二姐这个同学还是这家肿瘤医院的实权派哩。因此，他总算顺利地住进院了。
然而，这个顺利地住进了肿瘤医院的人，命运实在是太不幸了！他今年才四十五岁，正是壮年！他虽然有过事实上的婚姻经历，但他至今没有正经地娶过亲，成过家！他虽然给这个人世间，留下了自己的一滴骨血。但是，他一直不能堂堂正正地在他面前称爸爸！一晃，十年过去了。孩子今年整整十岁了！过去，他青春年少的时候，那沉重的包袱，搁在他的背上，使他不能在姑娘们面前昂首挺胸走路，扬眉吐气说话，多少婚姻的红线被掐断了。后来，他与她相好了，却又……现今，背上那个沉重的包袱甩掉了，他站在别人面前一般高了。可是，他却青春已逝，继而又患上了绝症……
住进这个医院，已经三个月了。病情日日见重。上个月，肺部动了一次手术，切去了肺叶上的癌肿块。为此，胸脯前的排肋骨都切断了两根。举刀的大夫是医院里有名的“一把刀”，也是姐姐的同学。他手术做得很认真。手术完成后，他很自信地说：“看来，你至少还可以活十年！”果然，手术后他的感觉好多了，饭也吃得多些了，精神也愉快些了，人也胖一些了。
然而，好景不长。一个月过去，他就感到肺部隐隐作痛。此后，一天比一天严重，一天比一天厉害。看来，癌细胞已经扩散。他在人世间的时间不会太久了。偏偏在这时候，他老父亲李慎之也病危了。弄不好，父子俩，会一齐和这个世界告别。
去年，二姐晓仙从那座山区的小县城，又调回到这座大城市，回到她原来工作的医院里上班了。她工作的医院离这家肿瘤医院，虽然不算近，但毕竟是在同一座城市。她每个星期到这里来看两、三次，送些吃的、用的、看的来，询问询问他的病情，问问他有什么困难，什么想法，宽慰宽慰他。娘死了，爹爹老了，别的姐妹和弟弟离得远，他自己又没有成家，没有妻子，没有其他可以来招扶他的人，关照他的人。全靠这位独身的二姐姐，给他送来人间的温暖。
今天，她又来了。手里，提着一个大网兜。里面，准又是装着一些吃的、用的。什么桔子汁呀，麦乳精呀，荔枝罐头呀……好心的二姐，又送这么多东西来做什么呀！你上次送来的，我都还没有吃完呀！
突然，斜靠在病床上的晓雷，那多日来失去光泽的眼睛，倏地一亮。他看到今天二姐的身后，还跟着一个男孩子。呵，那是难难，我的难难！二姐，你真是火眼金睛，能看到弟弟心里面的东西。我真想见见这孩子，见见我的难难！
以往，晓仙到这里来看他的时候，是从不带难难来的。尽管，她知道弟弟心里很想念他。然而，她怕带难难到他的身边来，触动他某一根神经，引起他痛苦的回忆，对他养病不利。今天，她为什么带难难来了呢？
上午，她收到妹妹晓婉拍来的电报。电文比发给弟弟晓雨的，要多几个字：父病危，他想难难，请带难难速归。她凝视着这一纸电文，心胸里热浪拍击！这短短的一行文字，有着多么复杂的内容。十年来，父亲一直在咒骂她，埋怨她，为什么要把这个孩子留在你身边！还不赶快送给别人，远天远地地送给别人。他叮嘱她，你可千万要积德，千万要修阴功，不要留他在身边了，更不能带回来，带回到二仙湾来，带回到我面前来，我不想见到这个孩子，见到这个不明不白的孩子！现今，他在弥留之际，为什么又这样地思念着这个他曾发誓不见的孩子呢？这一瞬间，晓仙好象窥视到了爹爹那极其复杂的、矛盾的心灵世界！这十年多来，他何尝不想见见这个孩子呢？这个孩子，是他的一条根！老人，在心里做了多么漫长的、痛苦的折磨和忍耐！
她决定带难难立即走，立即回到二仙湾去，立即回到病危的爹爹身边去。然而，这时候弟弟的病，也变得严重了。聪明的妹妹，你该没有给病中的哥哥发电报吧？爹爹病危的事，千万不能告诉他啊，他经不住这样的打击了！
动身前，她还有许多事情要做。她还要到矿山设计院去，还要去找他，和他去进行一次艰难的、短兵相接的、一针见血的谈判！现在，还很难预料，这场谈判的结果如何。不过，她是自信的。她是相信自己的眼力的！在许多许多事情中，她是把来医院看晓雷摆在第一位的。看来，他们姐弟间见面的机会，不会有很多了。老天，你为什么这样不公平啊，把人间的许多许多的不幸，全集中到他一个人的身上！
这回，带不带难难去呢？她左思右想，决定把难难带给他去看看。这次难难要跟自己回去，说不定从老家回来后，不幸就会降临到这间病房里，降临到这个苦命的、一辈子也没有伸直腰来的人身上。到那时，他没有见到自己的骨肉，是不会闭眼的！难难，是他唯一的一点安慰！
于是，她终于把难难带到这家医院来了，带到这间病房里来了，带到他的面前来了。
难难，这个刚满十岁的孩子，长得很高了。比他实际上的姑姑、心目中的妈妈、也是生活中的妈妈晓仙，矮不多了。他很聪明，在本市一所重点小学读五年级。成绩，在全年级的二百多名同学中，是名列前茅的。每当晓雷听到这些，心里就格外的开阔，眼前就特别的明亮。
此刻，难难跟在晓仙身后，来到了晓雷的病床前了。
“舅舅。”他很自然地、很顺口地喊着。
“嗯，嗯。”晓雷望着面前的难难，直点头，眼睛也潮湿了……
谁又能猜测得到，这时候，那病房外面的窗子边上，还站着一个人呢？此时此地，她的泪水簌簌而下。
对，她是大香。难难的亲妈妈。
那一回，她喊晓雷进屋，送给他两双鞋。一双是给他的，一双是托他给难难送去的。她强忍着心头的痛苦，含着眼泪对他说：
“往后，我们、我们少见面吧。”
“为什么？”
“我一定把你记在心里。你也就把我记在心里吧。”
“……”
他呆了。
“难难那里，你要常去看看，你去看他，方便。我、我只能在梦里见到他了。”
女人哭了。
男人也流泪了。他愣了一阵后，用湿湿的眼睛看了看这间舒适的小屋，看了看她又微微翘了起来的肚子。是啊，那位跛脚的篾匠，是一个老实的汉子，好心肠的汉子！自己，不能再这样和大香不清不白地牵扯下去！那样，太对不住这个憨厚的、心地善良的跛脚篾匠，也使得大香为难！他终于点了点头，表示理解地朝大香点了点头。然后，拿起那两双鞋，流着泪，走了。
他再也没有来了。屋前的坪地里，再也没有听到“收烂铜烂铁罗”的喊声了。屋后的竹山里，再也没有听到那“竹鸡快——竹鸡快——”的情切切的叫唤声了。她的心里，有时候涌上来一种轻快之感，轻松之感，觉得有一桩什么很棘手的事、很麻烦的事、很不好处理的事，终于很顺利地处理好了。然而，更多的时候，她的心里涌动的，是一种难以忍耐的怅然。好象自己的生活里，突然缺少了一项重要的内容似的。做事颠三倒四的，吃饭不香不甜，品不出是什么滋味。夜里，常常做梦。那真是一个梦幻的世界。有时，梦见他骑着特高特大的马，一跃一个山头地跑到自己面前来了，她扑上去，一头栽倒在他的怀里。他张开双臂，紧紧地搂着她。他的臂膀是那样的有力量。她兴奋得笑了，醒了。一看，自己是躺在跛脚男人的怀里。跛脚男人也醒了，看见她笑，忙问：“笑什么？你笑什么？刚才，你一定做了一个好梦。”她没有回答他。眼睛已经湿了。有时，她梦见他变疯了，到处疯疯癫癫地跑，到处疯疯癫癫地笑，见人就讲：“我有婆娘，我有漂亮的婆娘。我的婆娘叫大香，被大山里的一个跛子篾匠抢走了。各位父老兄弟，你们要主持正义呀，帮我把婆娘夺回来，帮我把大香夺回来呀！”猛然间，她觉得自己被他一把抱住了。他大喊着：“跟我回去，跟我回去！你是我的！你是我的！”她吓出了一身冷汗，醒了。一看，自己确实是被一个男人紧紧地抱住了。但不是他，而是跛脚男人……
尤其是刚刚把线扯断的那半年、一年里，她过得特别的艰难。有几回，她在河边洗衣，从别人谈话中听到，有一个瘦长子收破烂的，收到她们那里，就打转身了，不敢往上面那篾匠师傅的屋里去了。好多人都认出他来了，他就是上回被民兵捆起来狠狠地打了一餐的那个地主崽仔哩！他怕是吸取教训了，不敢再往那屋里挪脚了。那些谈话的人，也许是无意议论，也许是有意透露。她听到，心一阵阵的紧，也不知道衣服是怎么洗完的，也不知道衣服洗干净了没有。她高一脚，低一脚地跑回到屋里，蒙起被子哭起来。
跛脚的男人从外面做手艺回来了，见她倒在床上哭，焦急地站在床边，问她：
“你怎么啦？你怎么啦？伢子他娘，你是不是哪里不舒服？”
这时，跛脚篾匠做了爸爸了。他心里是幸福的。他很感激这位女人。
大香只是哭，没回丈夫的话。她怎么好向丈夫说呢？能说自己心里想他吗？
“我这就去，喊个郎中先生来给你看看。”
说着，那汉子一跛一跛地往门外走去了。
“回来！”
她发疯似地喊。
他回来了，老老实实回来了。规规矩矩地站在床边，怔怔地望着女人，不知如何是好。
她一下从床上爬起来，扑倒在跛脚汉子的怀里，哭得更伤心了……
有一次，屋前的地坪里，突然传来了喊收破烂的声音。她细一听，这声音很陌生，不是他。可是，她在屋里站不住了，冲冲地走出门来了。一看，她的耳朵没有辨错，不是他。她的心里一阵慌乱，一阵惋惜，她多么希望这是他，这就是他呵！
一晃，六、七个年头，艰难地过去了。他们一直没有见面了。以后的那些年头，她心里虽然一年比一年平稳一些了。但是，这二千多个日子里，她哪一天没有在心里念一念他呢？他以后一直没有婚娶，一直独身过日子。她知道这些后，心里一直不安。好象这是她的罪过，是她给他造成这样的局面，是她欠了他的债。做为一个女人，她还有一颗母亲的心，她经常在心里计算，难难今年多少岁了。她经常在心里头思念，这伢子生活得怎么样？该上学了吧？该读三年级、四年级了吧？成绩好不好呢？还象在幼儿园那样，招老师喜欢吗？他听不听他姑姑——现今这妈妈的话呢？他们母子间的感情好不好呢？
前几天，她在二仙湾生下的、现今仍然住在二仙湾的大伢子，要订婚了。他特意跑到竹溪湾来，征求妈妈的意见。她在和儿子的谈话中，从儿子的嘴里听到，这个自己多年来一直思念的他，患了绝症，住到了这座城市的肿瘤医院。他父亲病危了，给所有在外的崽女发了电报，独独没有给他发电报。说是他的病已经很重了，经受不了这样的刺激了。
这些话，儿子可能是无意说出来的。而到了妈妈的心里，就不同寻常了。这个女人的心海里，掀起了滔天巨浪！她决心去看他，决心坐火车、搭汽车去看他。
跛脚男人已经年近六十岁了，没有再出外做手艺了。她到这里和跛脚男人生的儿子，也已经六、七岁了，读书了。家里没有太多的拖累，可以离得开身了。她对男人说：“二仙湾的伢子相了一门亲，要订婚。我要过去帮助打打招呼，过几天就回来。”
“好，好好。”
跛脚的老汉直点头。
她收拾了一下，把自己这些年的一点积蓄全拿了出来，又到跛脚男人那天夜里交给她的两叠票子中，抽出了好几张工农兵，很谨慎地将这些钱钞，放进自己贴身的内衣口袋。然后，便出门了。
这个苦命的女人，就象当年一个人远天远地跑到洞庭湖边去看那个右派分子男人一样；麻起胆子，一个人跑到这座大城市来了。有话说：“路在嘴上”。要是在他们那个乡下，她凭着自己这张甜甜的嘴巴，什么地方也是能问到的。可是，一来到这座大城市后，她那张甜甜的嘴巴，不起作用了。她那一口乡里的土话，别人听不懂。好在她是上过学的，是个高小毕业生。她用笔把自己要去的地方，写在一张小纸上。问路时，就把这张小纸片掏出来，往别人面前一送，别人就回她的话。城里人说的那口官话，她是听得懂的。
终于，被她寻到这里来了，寻到这家座落在城市西郊的肿瘤医院里来了。终于，她出现在这间病房门口了。她看到了那个斜靠在病床上的瘦长个子的男人。啊！你怎么变成这个模样了！简直叫人不敢相认了。是这些年的苦闷把你害的！她真想一下扑过去，搂住他痛快地哭一场！
然而，没有。她看到了，他的床边，还站着两个人。那个四十多岁的女人，是晓仙。晓仙身边那个十来岁的伢子是谁呢？莫不是他？是难难？难难你长得这么高了，长得快有妈妈这么高了。你也是个高个子啊，将来一准有你爸爸这么高！
她听到，他和他在说话了。他喊他“舅舅”。这伢子真是难难，真是自己的难难啊！这一瞬间，她恨不得一个箭步冲过去，搂住难难，也搂住他！她要告诉难难，要告诉自己的孩子，他不是你的舅舅，是你的爸爸，是你的亲爸爸！
她没有进去。她不能进去！那里，还站着晓仙。这个年纪和自己差不多的女人，会怎么看自己呢？当年，她是既怜自己，又恨自己的！
她的两条腿象打摆子一样，不住地抖动。她从门边走到窗子边。站在窗子边，好象更方便一些，更隐蔽一些，离他躺着的那张病床也更近一些。里面的谈话声，自然也就听得更真切一些。
难难和晓雷的对话声，一句一句传出来，象尖刀一样扎在她的心里。生活里，为什么有那么多的痛苦！她远山远水寻到这里来，见到了他，也见到了自己的儿子，心里应该欣慰，应该高兴。为什么进入自己心里的，却是这般的痛苦！这也是人间那千千万万种痛苦中的一种吧？
啊，晓仙领着难难从病房里走出来了。难难，你妈妈来了，你的亲妈妈来了。现在躲在这窗子边上，想见你，想亲你，又不敢见你，不敢亲你啊！晓仙，你现在要把他带到哪里去呢？你行行好，积积德，别把他带走啊，他是我的孩子，他是我和晓雷的孩子！
看到难难跟着晓仙从病房里走出来了，大香，这个从大山里寻到这里来的女人的心里，一时发起毛来。不知是该走进病房去看这个自己五、六年不曾见面的他呢，还是该跟在难难的身后边，多看几眼自己生下不久就离开的孩子！
他，横直躺在病床上，不会走。而难难，你再不多看几跟，就走了，就很难见到他了！十年来，她想他想得发疯，想得多少次从梦中哭醒来。如今见到他的面，这可是非常难得的机会啊。自己应该跟上去喊他，跟上去认他！
她没有喊他，没有认他，但悄悄地跟在他们身后走来了。出了走廊，穿过院中的小花园，就是医院的大门口了。外面，就是公路，就是公共汽车站了。她一步一步地跟在他的身后走着。心里象是台风袭击的大海，一排排冲天的波浪，不停地拍击着堤岸，拍击着礁石，扬起万丛水花，化为细粉般的水雾，模糊了一方天，一方地……她真想几步跑上去，一把抱住自己的亲骨肉。然而，脚步沉沉的，她不敢冲上去。她真想大声呼喊：“难难，你等等，你亲妈妈来看你了！”然而，两块轻薄的嘴皮，这时候变得那样的厚重，怎么也启不开！她真恨她自己，为什么这样的胆小，这样的没有一个母亲的勇气，连自己的亲生儿子也不敢去认！
“晓仙！”
晓仙拉扯着难难的手，走到医院大门的时候，身后突然有人喊她。那是她的同学，在这个医院里工作的医生。
晓仙转过身来了，回过头来了。她在看她同学的同时，看到大香了。晓仙一下子傻了眼。大香也一下子傻了眼。两个人全都呆呆地站住了。“鬼婆子，你、你傻什么眼呀，是我在喊你呀！”这时，晓仙的这位女同学，兴冲冲地走到晓仙面前来了，重重地在她的肩膀上拍了一巴掌。
她只淡淡地朝同学笑了笑，又定定地望着前面的女人了。这位同学，这时候才发现，晓仙的面前，站着一个乡下女人。刚才，她是发现了这个乡下女子才傻了眼！她这个同学，迷惘地望着晓仙和那个乡下女人。
“是，是你、你……”
晓仙终于艰难地吐出了两个字。
大香仍然象傻子似的望着晓仙。这时候，难难也转过身来了，奇怪地看着妈妈和面前这个陌生的女人。
“你、你是寻到医院里来看、看……”晓仙吃力地说着，还是没有把话全说出来。
大香的眼眶里，一下子涌上来两眶泪水。
“刚才，你、你一直跟在我们身后？”
大香含在眼眶的热泪，终于溢出来了。
“妈妈，她是谁呀？她也是到医院里看舅舅吗？”这时，难难偏着头在问晓仙了。
怎么回答孩子呢？晓仙为难了，大香也为难了。
“妈妈，她是舅舅的什么人呀？也是舅舅的亲人吗？”
晓仙，终于在难难面前，点了点头。
“那她是我的什么人呢？我该喊她做什么呢？”难难又问开了。
“她、她是你的姨，她是你大香阿姨！”
晓仙这样对难难说。
难难怔怔地望着面前的这个乡下女人。望着这个自己从来没有见过面的姨。
“难难，快喊呀，快喊大香阿姨呀！”
晓仙用手抚摸着难难的头说。
难难的嘴唇儿动了动，没有喊出声来。孩子如果是在三、四岁的时候，母亲叫他喊什么就喊什么，喊谁就喊谁，而且喊得那样顺口，那样甜。到了六、七岁，上学了，再要他喊人，就显得困难一些了。现在，十岁了，小学毕业生了，嘴巴不及三、四岁时灵活了，喊起人来碍口些了，特别是头一回见面的人，头一次喊他做什么时，更是难开口。
“大、大香阿姨。”
憋了好大一阵，难难终于喊出口来了。
“难难！”
大香，这个胸脯里强压着一团感情火焰的女人，伸出双手，颤抖着身子，向自己日夜思念的、不敢相认的孩子，扑了过去……