第8章 在玲珑
一
想起这段故事时，突然想起来诸葛亮《前出师表》中的一句话：尔来二十有一年矣！是的，不觉间，那个冰天雪地的玲珑一夜，已经过去二十一年了。
那一年春天，我和一帮人流落到了招远玲珑金矿，其中有陈平、新有、老碗、黄毛以及黄毛他爹。我们从灵宝出发，过徐州、青州、淄博，站了一天两夜绿皮火车，到辛庄火车站时天刚蒙蒙亮，远远地看见渤海在远处荡漾。
海风很大，站前广场和马路像扫把扫过一样，这时候清洁工们还没有上班。这是我们第一次到山东，第一次见到大海。新有说，我们去看看海吧，大家说行。留下黄毛他爹看行李，老头子年轻时去过广东，是我们当中唯一见过大海的人。
我们一帮人往海边走。其实广场离海还有些距离，太阳还没有出来，但估计也快冒头了，大海在宁静中动荡，浪花波波有声，有大船远远经过。勤快的人起来了，沿途有灯光亮起。有人走路，有人骑车，汽车发着轰鸣。青春真是个好东西，三十多个小时没休息，我们还有精力打打闹闹，胡吹海侃。
五天前，也就是正月初十，我们在灵宝找了五天活儿，矿山、苹果园、饭店、游戏厅，都找遍了，还是找不到活儿。一年之计在于春，大家都商量好了绝不回去，不但不回去，今年还要挣出大钱。
我们自己买菜，自己做饭，在陈平姐姐开的小旅馆里住了两天。苦思无计时，陈平姐姐联系到了活路，招远玲珑金矿有采矿的活儿，工头是湖北咸宁人，在井下包活儿，很早就发了财，资金雄厚，活路好，工资高。
黄毛用旅馆的座机电话，把他爹也招了过来，他爹当年五十五岁，在村里干半死不活的文书。
天彻底亮起来了，经过一夜风吹，世界像新的一样。我只在若干年后的北疆萨尔托海见过这么明亮的世界。天空仿佛触手可及，又远得无边无际，它的亮度、透明度是我老家商洛山的三倍。
大海近在咫尺，我们小跑起来。按节令，还没有打春，空气异常凛冽，大家的头发、衣服被风掀了起来。
有一个声音喊我们：大兄弟们，吃饭了没有？我们都停下来，扭过头看。在路边，有一个小小水饺摊，摊上，有两个女人，一老一少，向我们招手。
摊子的红色大伞下，有一个煤火炉子，炉子上有一只钢精锅，锅里冒着热气，在冷空气里变成阵阵白雾。我们知道，那锅里煮着饺子。这时候，大家都感到饿了。
吃了水饺，大家依旧执意要去看海，仿佛千里辗转来山东，不是为了打工挣钱，是专门来看海似的。水饺摊的主人是一对母女，女儿堪称小镇的章子怡。她说她在玲珑镇邮局上班。
这一刻我们还不知道，半个月后，这个女孩成为我们与老家唯一的信息传达人。
二
这是一口有近千名工人的矿井。在此之前，我从没见过这么庞大规模的金矿，而且是一口竖井。
经过三天简单的培训、考试，我拿到了爆破工技术资格证。所有矿山对爆破工实行的是一坑一证制，离职，意味着证件失效。这是我拿到的第三个爆破工资格证书，此前的两个，随离职缴回了矿上。
在此之后到2015年春天因颈椎手术离开矿山，我共拿到过十一本爆破工资格证书。在我认识的爆破工人中，我是拿过爆破资格证最多的一个。但它们并不代表什么，除了见证一个人从业的持久与动荡。
每天早上八点，工人们排成两行，鱼贯进入罐笼，随罐深入到大地的腹腔——一千五百米的地下世界。第一只罐下到五百米处，这里是一个巨大的汇车场，一个枢纽，所有的重矿车在这里进入罐笼，提上地面，所有的空车从这里出发到该去的地方。
一部分工人留在这里工作，另一部分工人在这里换乘，下面还有两级罐笼，每级五百米深，到最后的工作面是一千五百米。陈平、新有、黄毛和他爹、我，都分在了这个工作区域，老碗分在第二级。我是我们中唯一的爆破工，陈平有点儿基础，做了我的副手。
在新疆鄯善县靠近火焰山的一处矿山，我感受过六月野地的燥热，从宿舍所在的地窖到吃饭的小食堂，来去三百米，拖鞋踏在沙地上的感觉，让我想到了电饼铛烤饼的过程。而一千五百米地心世界的情景与戈壁的夏天略有不同，那是一种闷热，人仿佛处在一只密闭的蒸锅里。
铁轨在这里四通八达，矿车在这里来来往往，推矿车的人一律赤身裸体，一丝不挂，只有脚上穿着雨鞋。在矿车提升口，放着一排五颜六色的塑料壶，它们大大小小、满满浅浅，各有其主。
当完成了一车矿石或渣石的输送，工人会提起属于自己的那只水壶，仰起脖子，猛灌几口。凉白开和汗水沿着身体流下来，从胸口到肚皮，画出条条斑痕。
新有、黄毛、黄毛他爹，我们每天早上在提升口分手，下午在提升口会面，有时他们早到一步，有时我们早到一步，早到的人会为迟到的人留下最后一口水。我们在这里穿上衣服，两小时后，在竖井口与落日或暮色相见。
我至今想不起老碗的模样来，只记得他很矮，有一点儿肚子。有一天晚上，我们睡在床上，身下的竹夹板硌得身上生疼。老碗突然说，我们还是跑吧！我们都说，为啥跑？我知道所有人都想跑，不跑的原因是工资还早，而且身上都已没有多少路费了。
老碗说，明天你们起爆时间定在下午五点，我再看一下。陈平说，你又不在一起干，你看啥，咋看？老碗说，我看海浪，你们就在海下面爆破，炮一起，海浪就跳起老高，我看是不是真要透了。
新有说，你别说得吓人，带班的说离海床还远呢！老碗说，还是小心些好，我注意几天了。说完，睡过去了。
五年后，老碗一个人到了郑州，给人安装高速路边的广告牌子，成了高空飞人。再五年后，他从铁架上飞了下来。去年某一天，我骑摩托车路过他的坟头，一树杜鹃开满了繁花。
岩石顽硬极了，钻头在石头上的反作用力弹回来，我的虎口生疼。此前，我习惯了使用马蹄形钻头，这里，使用的是猫掌形钻头，钻头的前端是五颗豆粒大的合金。
这种钻头的好处是不易卡住，坏处是进孔很慢。我们每完成一茬钻孔爆破，需要足足八小时。
在每次起爆前，我都会看看手里的罗盘，这是定向掘进必需的仪器，看罗盘是爆破工必熟的技能。看看那细小的经纬度刻线，我知道我所处的位置，心里有一些担忧。但对陈平，我什么也没说过。他还是个孩子。
有时候，恍惚中，我看见头顶上，巨大的珊瑚，蔚蓝的海水，黑头，小黄，梭鱼，它们激荡、欢跃。阳光铺在海面，一轮大船满载货物，驶往遥远的异乡或他国。
三
矿上没有水源，用水需要专门的送水人，每个工队都有一个或两个送水人。给我们送水的是一对父子，我们工队太小，承不住，父子俩就给另一个工队捎带着送，一趟水两家分。送水的父子就住在附近村子。老头说，这水，是自家的井水，可干净了。
送水车自然是三轮车，北方人称为三蹦子。三蹦子破旧不堪，车厢里安装一只巨大的铁皮水箱。水不满时，车走起来，水在箱里晃荡、冲撞，打鼓似的，带得车身左右摇摆。每天早晨听到隐隐的打鼓声，我们就知道，水来了。
送水的老头低个儿、干巴，他的咳嗽和他的三轮车声一样急促、沉重、传远。儿子挺壮实，有劲儿，敢把三轮车开到五六十迈。我骑过多年摩托车，知道车子什么样的声音是多少迈。
送水并不需要付现钱，记账。我们属于咸宁工头的下属小工队之一，水钱、粮菜钱自然由他来结，我们只负责赊账、记账。我专门负责记账，有一个小本子，记得密密麻麻的。
我记账时，老头爱趴在旁边看，不是怕记错了，是看我写字。有时他会吧吧嘴：小伙子，字写得真不孬，是个文化人呀！
有一天，是个阴天，无雪，也无雨，但奇冷。我们住的是废弃的水泥砖房，风从檐口上进来，把石棉瓦揭起来，又放下，循环往复。
工队钻头用完了，新钻头还没买回来。工头说，你俩休息两天，伙食费我来补。我和陈平就在家里睡觉，刚睡着，门被推开，送水的小伙子喊我：师傅师傅，我爹叫你去我家喝酒。我有点儿发愣，说，喝啥酒？你要结婚？小伙子说，不是，去了就知道了。我回头对陈平说，你看家，我快去快回。出了门，跨上小伙子的摩托车后座。
这是一个小土院子，一溜儿院墙围着三间正屋。进了院门，是一面壁照，上面画着图画，说不清啥内容，也就不明白意思，这样的格局电影里见过。
老头招呼我在火炉子旁就座，炉子边是一张方桌，早已炒好了菜，一盘花生米、一盘萝卜片、一盆鸡肉，还有一瓶高粱酒。屋里别无他人，这是一对光杆父子。
我说，有啥喜事儿，这样破费？老头说，没啥喜事儿，喝了再说。我那时候能喝酒，一瓶秦川大曲，一口气能喝一半。坐下来，三人对喝。
老头不舍得喝，小伙子不敢喝，他一端酒杯，他爹就用眼睛瞪他，虽然只是一闪，我还是看到了。我知道，老头的意思是让我喝好。
喝着酒，老头问我，你知道孟良崮战役吗？老头红着脸，显然不胜酒力。我一愣，随即说，知道呀！他又问，七十四师是不是都战死光了？我有点儿摸不着头脑，心想：这老头是不是真醉了。
嘴里说，我哪里知道，不过，三万人，哪能都战死完，肯定有逃出去的。他又问：你知道新竹在啥地方？我更加迷惑了：那不是台湾吗？老头突然两眼放光：你这样说，这封信就是真的了。他从卧室里抖抖索索地拿出一个信封，里面有一封信。
信的大致内容是：侄儿，我还活着，民国三十六年五月孟良崮那一战，我们连队在桃花山坚守，部队都打光了，只有我和班长逃了出来，三十八年春天，我跟人到了台湾。我目前在新竹，无儿无女，现在大陆政策开放了，准备回国探亲，回来，就不准备走了……
老头吃一口菜，说，信上说的和老掌柜说的都对上了。这儿，把长辈叫掌柜的，我知道老头说的是自己的爹。老头接着说，掌柜临走时还在念叨弟弟，说肯定还活着，没想到真让他说准了。老掌柜是想弟弟想死的，如果早得到信，还能多活几年。我得好好送水，好好活着，挣够了钱，盖座小楼，叔叔回来了住。
十天后，我带着一班人终于跑路了，原因很简单，工资太低，而且到年底结清。工头对我们很生气，曾派人在车站拦截。其实，他没有付我们一分工资，没有任何经济损失，他损失的是一支队伍。不知道工队欠下的送水人的水钱付了没付，也不知道老头后来挣没挣够钱，盖没盖起小楼。
四
五个人终于达成一致意见——跑路！
在矿山，工人选择跑路是经常的事儿，当然也是迫不得已的事儿，没有一点儿此处不留爷自有留爷处的潇洒。
那一天，在推矿车时，黄毛他爹的手指被车轮轧了。矿车汇总到提升口那儿，在半道一个地方要变轨。变轨，就是将矿车从一条轨道上调改到另一条轨道上，这个活儿是个技术活儿，要手疾眼快，要精准狠。
矿车在高速行进中猛然用手搬动一小节活动的轨道，让它接住另一条轨道形成通途，这个过程与火车变轨一模一样，不过后者是电动，前者是手工。
黄毛他爹那天手有点儿慢，手还没有离开轨道，车轮就过来了，结果把食指轧掉了一截关节。黄毛他爹捧着血手找到工头，要钱去诊所包扎。工头正在打牌，说，给你们的生活费都花完了？工头每天给每个工人八元生活零花钱，油盐酱醋和头痛脑热用。
黄毛他爹说，我抽烟，比别人花钱多，一天不够一天。黄毛他爹用一只手攥着另一只手，另一只手吧嗒吧嗒地往地上滴着血点儿。黄毛知道爹疼得很，点一支烟塞在他爹嘴里。
那时候，谁受了伤，旁边的人都会点一支烟塞到伤者的嘴里，不管受伤者平时抽不抽烟，免得他发出呻吟。
这个方法很管用。工头说，只有五十元，二十元包伤，剩三十元就不用还我了。
晚上，大家商量怎么办，最后，大家的结论很一致：跑路！这儿结工资的惯例是月小结，年大结，谁也没有把握年底能大结，何况离年底还有遥遥十一个月。
但怎么跑？大家商量的结果是不能往回跑，以这儿为根据地，一部分人留守，一部分人另外找活儿，因为一旦停工，生活来源会立刻断掉，冻地寒天的，至少得有个睡觉的地方。
同时，大家也做了最坏的打算，如果实在找不到活儿，回家得有路费，大半个月了，鸡零狗碎，大家都没钱了。
新有家离镇上近，他给家里打电话，让家人通知每家准备二百元钱。但钱怎么能到大家手上？
当时谁也没带银行卡，于是想到了卖水饺的姑娘，从邮局汇款。此后半月里，那女孩子就成了我们与老家唯一的信息传达人。
其余人继续上班，陈平和我去找活儿。我们翻过高高的山梁，到了黄县。黄县是当地人的叫法，其实地图上叫龙口市，属烟台管，它与玲珑矿就隔着一道山梁。我们站在山梁上回看，渤海似乎更近了，蓝得像一半天空落了下来。
二十天没理发，陈平的头发脏得很，有些吓人，风把它撕开，它又粘连在一块儿。他的下巴钻出了黄黄的胡楂。二十年后的今天，他一个人到了印尼，已经是一位技术纯熟的爆破工。
山体的两边都有矿口，大大小小，洞口一溜儿的矿渣，惨白惨白的。我知道由不同洞口出发的巷道在山体里交错、相汇，各奔前程，组成了一片巨大的地下世界。
这个世界里布满了黄金、机器、汗水与生死。
每天晚上回到住处汇报情况，早上出发继续去找活儿。三天后，终于在山那边找到了活儿，装矿车出矿。
这是一家毁采的矿口，就是由内向外，倒退着毁灭式釆矿，待退到洞口，矿洞就彻底沦为废洞。山的两边布满了这种废弃的矿口，有的用水泥封了口，有的张着巨口。
然而，两天后，我们又失业了，矿石没有品位，老板不干了。两天里，我们装了一百车矿石，老板将其中的一部分运到山下的选厂，只选出了三克金子，打一只戒指都不够。
离开的那个最后的夜晚，异常寒冷。时序正是农历正月与二月交接的当口，海风从两面吹上来，在山梁上交汇，把白天吹走了，把黑夜吹来了。
我们在梁边，商量今夜怎么度过。大家都想到了已经离开的那间宿舍。
然而下了山，到了宿舍门前，宿舍已经被上了大铁锁。
宿舍东边靠近山体的地方，有一间废弃的厕所。我们都十分庆幸，这儿待了二十天，鬼使神差地没有使用这个厕所。厕所无门，也无窗，有两块毛竹夹板靠墙立着。
若干年后，在某城市的建筑工地上，我再次看到了铺在脚手架上的竹板，它们一模一样。
竹夹板已经朽了，大概已经有些年头了，正好一块一块地掰下来。黄毛他爹正好有一只打火机。
火烧起来了，火光里，五张狰狞的面孔。这时候，外面下起了鹅毛大雪。火光从门洞扑出去，雪从天空铺下来，它们在空中、地上握手言欢，仿佛一对故人。
这是我见过的真正的鹅毛大雪，它们一片片、一团团，你追我赶，一些雪，追上了另一些，拥成一团，拥成团的，经风一吹，又散开来，分裂成数片。它们落在地上，在树枝上变成蓬松的晶体，晶面因火光而异常晶莹，那晶莹与寒冷很近，又很远。
从那时到现在，一个经历过无数大雪的人，再没有见过一场这样彻天彻地的鹅毛大雪！