深冬的下午，太阳无比明亮，风也无比明亮，天空没有一点儿杂色，田地、乱草丛、通镇的公路，干干净净。我把摩托车停到了张国庆院子里的桃树下，桃树没有一片叶子，只有三颗干枯的旧桃挂在枝头，像懒得飞走的大虫...