第1章 故地重游

我下了车，走过布满杨絮的下坡路。右手边肆意生长的水稗草下，是潺潺的小溪，延绵地流过石桥，向北奔去。

溪流的对面是一片草地，密密麻麻地开着淡黄的蒲公英花。那象征着梦想的蒲公英伞，在风中扬撒着一颗颗生命的小精灵。

阳光正好，是夏日该有的火热。天上飘着白色的积云，像棉花糖一样，我的心情不觉开朗了起来。

我走上压得平整的场院，向四周环顾，无论是地上躺着的秕谷，还是旁边堆着的柴火，或是孤零零的树墩，都露出了干燥的颜色。

迈过常年被雨水冲刷，现已经干涸并裸露出沙石子的小沟，我来到了家乡老屋的门口。

大门口对面的树上，挂着爷爷曾经用来割肉的刀，也挂着爷爷曾经割伤了双手的回忆。刀锈迹斑斑，回忆却渐渐清晰。

记得他对我说，要做吃肉的狼，别学狗。他不顾自己的疼痛，用他满是鲜血的手，递给我一大块熟肉。

后来伤口缝合了，但他的手里留下了一颗石子，再也没有拿出来。

随着一步一步地走向前，白灰相间的木门越来越近，我来到了仓房的阴影下，解开门中间系着的白色拴绳，手上粘满了朽木的屑。我轻轻地抬起深陷入泥土的木门，走进了杂草丛生的院子。

不出两步，半躺在土堆上，满是伤痕的蓝色铁车斗立刻抓住了我的眼睛，上面放着一个坐垫，不出意料的话，应该是四轮子座椅上的那个坐垫吧！

我回头看了看仓房的锁。那锁头只是挂在了上面，并没有真锁。

我把锁头拿在手上，走了进去。

先于视觉的，是仓房里呛人的农药、化肥和柴油混合的气味，那气味对一般人来说很刺激，而我虽熟悉这种味道，还是忍不住掩面。

仓房没有灯，但是借着侧面木头封死的破窗，也能看见那辆红色的四轮子。我从它的右边走过，仔仔细细地看了一遍：排烟口、传送履带、嵌着泥土与石子的车轮、焊接在车肩上的，爷爷用得最顺手的工具箱。

走过一圈，我跑了出去，抓起坐垫，没来得及拍一拍，就把它放在铁制冰冷的坐位上。我转了转方向盘，踩了踩刹车和离合，换了换档位，摸了摸它的电瓶。回忆起爷爷和我一起在车上度过的那些时光。爷爷喜欢把车停在树荫下边，我就翘着腿躺在车斗里，听着爷爷手机上的音乐，吃着金锣王和黑芝麻方便面，玩着抓来的螳螂和蟋蟀。

不觉感叹，时光，最是人间留不住。

仓库的里面还有很多危险的东西，可我对他们的位置都了如指掌，就算碰到了也会赶紧跑去洗手，没关系。

地上散落着红色的大米，是搅拌过农药的，是毒老鼠的。在这里也要小心角落里的老鼠夹子，或者老鼠的尸体。果然再往里走，就是收获的大豆了，我打开一个袋子，捧了一把金灿灿的豆子，凑近鼻子闻了闻它们的又生又鲜的味道，感受一下劳动和丰收的喜悦，然后放了回去，封好了口。

转了一圈，我走出了仓库，拿出兜里面的锁。我没有去想钥匙在哪里，就直接锁上了门，因为我不需要钥匙了。

这扇门再也不会打开，里面的东西也早已烟消云散，留下的只有，回忆罢了。

我往院子的中间走去，左手边是一口大锅。逢年过节或家里有客人，这口大锅都会升起炊烟，做大锅烩菜。杀猪菜、酸菜土豆丝汤配晒干的尖椒，还有……想着想着我好像饿了，就打开锅盖，朝锅里望了望，里面什么都没有。

还记得冬天下雪，锅里就会装满雪，我就会把喜欢的石子放在里面“捉迷藏”，玩累了还会往里面呲尿。小时候很蔫淘，奶奶就抓起扫把打我屁股，追着我说我是拉锅宴的货，要是能出息祖坟都会冒青烟。

思绪还是从冰封千里的北山祖坟走回来吧。我回头，对着我的一半是木制的门，一半是铁门，中间挂着锁。我本能地朝着窗台上坏掉的空开走去，下面，是系着流苏的钥匙，我深吸了一口气，先朝着屋里面望了望，自然是没有人的。

我打开了门，用木头支住，走进暗暗的厨房，外屋地。

门口倚着一把锯子，我看见它，就举起了我的左手，有一道伤疤，就是它送给我的。再往里是脸盆和香皂，还有摆着各种菜籽的小台子。

我看了看脸盆里的水，乌黑乌黑的，也许是爷爷干活回来刚洗过手吧。我拿起那个我最喜欢的香皂盒子，扔在水里，看着它在水中摇曳，然后倒进去了一些洗衣粉，搅拌，看着它在梦幻中逐渐沉沦，沉沦……

在烧火棍的这边，是一口大缸，一个案板和一个泔水桶。烧火棍的那边是有着两口锅的灶台，一个煤气罐。上边的调料留有余香，散了一些在灶台上面，煤气炉上面也留下了特殊的气息，我恨那是时候我太小，没能记住太多的细节；我太矮，根本没看过上面什么样子，它们就被时间，无情的碾碎了。

左边是柴火堆，有时会堆着木头或者其他植物的干枯的躯干，而右边挂着毛巾的，是里屋的绿色的门。

我打开门，直接磕了脑袋。我捂着脑袋，向上一看。原来门没有变矮，是我长高了。

里面，还是老样子，炉子，柜盖，小木床，电视，炕，被格儿……

我抬起了头，看着房间中最浪漫的部分，挂着的一只钟。除了是咔哒咔哒不停地转动的钟，它长得更像一个城堡，而窗户的两边分别住着两个孩子，一个是我，另一个还是我。但是一个是男孩，另一个是女孩。

不过，都是我，也都只能是我。

电视边上是一个早餐饼的盒子。只不过里面堆满的是杂物，而不是饼干。我是看着这个饼干盒子长大的，每次看着盒子上诱人的饼干，都会把小手伸进去掏一掏，可是里面没有饼干，我也只是一次又一次地失望。

被格上面的玻璃画着一幅画，鸳鸯戏水。那是我最喜欢的一幅画了，我很想像那对鸳鸯一样在门前的小溪里戏水，然而，另一个我早已灰飞烟灭，并且，我也不会游泳。

小时候，睡在被格儿里面是最有安全感的事情了，暖暖的，透过玻璃的毛面感受着房间微弱的光，呼吸着稀薄的空气，想象着我从何而来。

绿门的上边是一只猫，画得活灵活现。小时候我最怕盯着它看，就怕它像叼小耗子一样把我叼走。而下面的四个字，不过是秋高气爽。

窗不知何时被打开，还摇曳了起来，屋里有了空气的流动，我的思绪却渐渐模糊了……

达躺在炕上，手里拿着奶瓶，吮吸着温热的奶粉。圆圆的小脑袋下面枕着的，是蓝蓝的小枕头。据说他出生的时候还没这个枕头长呢……

我手里握着奶瓶，望着红蓝绿色三种布条缝出来的棚顶，从上到下，从下到上，喜欢看花花绿绿。我看结了冰的北墙，有裂纹，也有新抹上去的水泥图案，墙上没有什么，只是因为爱，这堵墙永远也没倒下来；这寒冷，也许侵入了我的身体，但它永远也冰封不了，我火一般的灵魂。

喝饱了，达该睡觉了。他无论是喝奶，还是爬来爬去，永远是一个人。睡觉自然，也应该是一个人吧。

我困困了，要觉觉了。

一时间我分裂了，过去的我和现在的我记忆彼此交错。

但，我回不去了。