第2章 一些老物件

生活总是不停往前走的，总说“新生活，新生活！”大抵就是这个意思。但中国人骨子里还是勤俭的，生活热热闹闹的不停向前向前，吃穿用度往往不是总能跟上生活的脚步。

想必文前的诸君也是有些用惯了的、还不舍得打扫掉的老物件吧。例说文前的本人，手中用的还是支十多年前的钢笔。初拿到手上时可谓是十分喜欢，爱不释手。只是用到如今，那好看的、有光泽的黑漆已经在时间的淘洗里掉完了，露出金属铜的底色。一次用久了手上总不免粘上些锈蚀的味道。但从未说有将之换掉的想法。用了这么些年了，就好像是一位老朋友，怎么忍心就不联系了，打扫出院子了呢？

现在的人们——或是说这时代吧，生活过好了、富裕了，渐渐地开始会享受了。当然不是说这不好，倘若有人现在号召说中国人就应该过苦日子，不能享受，那就不能不怀疑此人的立场是否是站在中国最广大的人民群众的这边。

许多人家中厨房里装油的搪瓷碗，想必也是属于全国统一的吧。那应该还是计划经济时代的事情，包括印花的床单，和丝光的枕套。一些老物件，到了现在依然坚挺且一丝不苟的发挥着应有的作用。——和搪瓷的杯子——印着红色宣传语录的搪瓷杯子。内壁上留着厚厚的茶渍，一层一层的——像年轮——是关于生活日渐富足的记忆。

热闹的旧货市场现在大多不复曾经，怀旧的人们却也总有门路淘来些老物件怀念旧时光。只是过去的岁月都一去不复返了，一些老物件只能像前朝的遗老遗少一样慢慢淹没在历史的河里。

我想，怀旧的人们大抵是想逃避某些东西吧。不太久远的年代里没有资本家，大家还是以同志相称。有时候怀念的是一个印着大大的“奖”字的背心、一个本子、一个搪瓷缸子；有时候怀念的是一辆好不容易评上先进得的自行车票买的一辆二八；有时候是怀念一床被褥，接近年关的时候抱去弹棉花，和那个年代相比之下不算复杂的爱情。

街上的音响这些时突然喜欢上放《new boy》，当然是翻唱的。有时候就禁不住会想是因为历史足够长久让人们得以从历史中寻找答案还是因为历史足够久让很多事情在历史里都有神奇的巧合。

网络让现在的生活更便利了，瞄准了怀旧的人群商人们取巧的将泛黄的图纸重新生产。

——那么其贩卖的是物件，还是时代呢？

其实也没什么太复杂的想法，只希望我的这些“前朝的遗老遗少们”足够坚挺，陪伴我这剩下的一点人生。

“知往者不可谏”

虽然有时候也很怀念及向往，但是

——“来者犹可追，已而已而”

——最后不过是一句“算了”罢