第8章 关于成都的记忆

关于成都，我一直没了解过多少，在去过那里前也没有憧憬过。我和成都的故事始于二零一六年，一不小心上了那里的一所大学。这个城市给我的第一印象是热，在车里就能看到高速路上翻滚的热浪，到成都平原后这种感觉越发强烈，有种露天蒸桑拿的错觉。

成都的夜晚格外热闹，不管是小镇上，还是三环内，不出三五十米就可以看到火锅店甚至是一条夜市。刚去时就约着室友啤酒小龙虾，火锅烤肉吃了大概一个星期，直到满肚子都是油才想到歇一阵子。

“记忆中它是一座温暖热情的城市！”现今每次和室友通电时他们都会提起这句话。那年夏天的时候，本着兼职锻炼的原则，我与室友走上街头发着传单，本以为这是一件简单不过的工作，它确实是一件简单不过的工作，只不过人们的冷漠和白眼是这工作最难的地方。彼时也有城管限制我们活动的区域，因此在接近傍晚时我手中仍有厚厚一沓。

“给我一半。”这是那天他对我说的话，我也没有诧异，就这样两人拿着剩余传单回去交差时不免都被批评一番！我现在明白了，它确是一座温暖的城市！

成都是一座悲伤的城市，这是我总结这段记忆时一直抱有的想法！夏至的时候她来成都见过我两次，我会带她畅游春熙路，去熊猫基地看憨态可掬的大熊猫，去都江堰一睹古代水利工程的风采。等到秋分的时候，她再也没来过了。清晰的记得那时我买了人生第一个煤油打火机，似乎这样的火机抽烟更显得忧郁一点。

“给我一根。”每次我在阳台吞云吐雾，回忆感情时，室友总会凑过来说上这样一句话。而后默契地点上一根烟，两人就靠着栏杆，一言不发地抽着。这样的场景每天都在发生，且持续了一月有余。成都确是一座悲伤的城市！

成都是一座迷茫的城市，若前面两种说法属于客观与主观的话，那么这一种恰好在两者之间！与它相处的时光是短暂的，或许是逃课，麻将，啤酒拼凑而成的时光太快，四年一转眼便消失不见。临近毕业那会儿，喝酒聚会的次数明显增多。

“给我倒一杯。”每当我说完未来不知去哪里安身准备自提一杯时，室友就会把杯子递过来并且带上这样一句。一杯酒后，他说起以后想考研也想工作，另外两室友也符合并补充无处可去的论证！说着说着，就都醉了，连脚下的路也迷糊起来，是啊，成都是一座迷茫的城市！

关于成都，我确实知道的不多，直到今天还是如此。在那里我见过凌晨两点的天空；在那里我感慨过这城市的天空很矮，看不到天际线；在那里我唯一没做过的就是没去玉林路的小酒馆看一眼。