第36章 蒲公英洒满明村河

蒲公英洒满明村河（第三十六章）

明青萝

十、打锡鬼

在我们明村，鬼这个字具有无穷无尽的包容和可能，可黑可白，可褒可贬，怜惜怨恨，嬉笑怒骂，无数情感和评价，都可以在称呼前面或者后面粘贴一个鬼字来表达。鬼话、鬼才、鬼主意，鬼混、鬼计、鬼把戏，鬼头、鬼胆、鬼聪明，小鬼、老鬼、机灵鬼，酒鬼、烟鬼、大赌鬼，水鬼、旱鬼、胆小鬼，大头鬼、淘气鬼、讨厌鬼........凡是生活中有的，头脑中能幻想的，都可以用这个神奇的字眼组合而成。不同的嘴，相同的时间，相同的地点，相同的语调高低，哪怕是同一个人的嘴，不同的时间，不同的地点，不同的语调高低，同一个鬼字，都可以幻化成不同的意蕴，不同的欢喜厌恶，不同的褒贬评价。

不过，每个人的名字里自然是不会有这个字的，明村人虽无知无畏，鬼神不惊，但总不至于在取大名的时候，会不识好歹的加上这个让人离不开却又爱恨不是的字。于是，无数创新风暴便落在了小名、外号上，明村每一个人的一生，几乎没有谁没有一个甚至几个带鬼字的外号，而且还名正言顺地大呼小叫着。

打锡鬼，在村里鼎鼎有名，他还有几个外号，叫洗磨鬼、磨刀鬼、晃荡鬼、溜之郎当鬼，等等。这些外号，贴切地描述了他的一生和如影随形的全部酸甜苦辣。

打锡鬼，是明村一个破落地主的后代。在民国初年时，打锡鬼的爷爷迷上了大烟、赌博，成了明村最大的烟鬼、赌鬼，没经受住几年的折腾，若大的家业便都见了鬼。烟鬼、赌鬼做不成了，昔日的大老爷便做了醉生梦死的大酒鬼，没多久自己也见鬼去了。留下儿孙上无片瓦遮身，下无双脚立锥之地，忽喇喇似大厦倾，眼看他起高楼，眼看他楼塌了，好一出现世报。打锡鬼的父亲无奈之下，将十一二岁的儿子送到了卢镇杂货街，跟着远近闻名的卢师傅学修补锅碗瓢盆、凿打石磨、磨刀磨剪子。三年过去，十五岁的明村小子不仅学会了一身本领，还赚到了好几个外号，其中叫得最响的就是打锡鬼。不过，人世间的事就是这般曲折蜿蜒，难于遂人心愿。打锡鬼的父母在他出师前一年双双因病去世，当年繁华热闹的明村地主老财，只剩下打锡鬼一根独苗。看到这个乖巧伶俐的徒弟成了无依无靠的孤儿，卢师傅长叹一声，干脆将他收为了义子，平常在店铺里学技术、打杂，隔三差五还挑着担子，跟着卢师傅在卢镇四周的村庄吆喝几声，打锡了、补锅碗瓢盆、凿磨了、磨剪刀了，有些稚嫩的嗓音，惊飞了一地的鸡鸭麻雀。这个来自明村的小子，摇身一变成了卢镇卢家的小儿子，这个我原本应该称呼他为打锡鬼爷爷的明村人，竟然成为了我奶奶的弟弟。许多年之后，当我出现在明村的黄泥巴路上时，每一次见到他，我都要乖巧地叫他一声舅公爷爷。

塞翁失马，福祸难测，时序轮回，冰霜谁知？明村的地主老财，不管大小，都在时代的风云际会间把头埋进了自己的裤裆里，或一语不发，或唯唯诺诺，只要还能站在明村的土地上看见东升西落的太阳，就谢天谢地不已。打锡鬼的爷爷拯救了打锡鬼的一家，既让老太爷自己在人世间享受了一回烟酒赌的荣光和疯狂，也让子孙后代站在了主人的席位上，不用戴着奇形怪状的高帽子，在明村泥泞的田埂上跪得满膝盖和一头一脸的黄泥。打锡鬼的父母亲除了经受了旧时代里的饥寒交迫、白眼嘲弄和几声叹息外，还没来得及砸吧回味当上新时代主人的滋味，便在一九五二年的那场绵绵春雨中登上了望乡台，这一年，打锡鬼正好十五岁。

西边的太阳落山了，东方的星星便会洒落光辉，照耀明村高高低低、曲曲折折的泥巴路，还有卢镇大小不一、凹凸不平的石板街。打锡鬼师傅家的店铺走上了集体合作的康庄大道，师傅兼义父的榆木脑袋上被敲打出了几个鼓包，每逢农历一、四、七便在在卢镇石板街上展示一回。打锡鬼虽然站在高台上，也举起双手跟着大喊大叫，但他心里也很难受，他毕竟还惦念着师傅的好，没有师傅的照拂，说不定他早就跟着父母一起登上了望乡台。在人世间的高台上，打锡鬼是孤儿，是被卢镇杂货铺老板盘剥欺压的对象，是旧时代的可怜虫，无依无靠，还得没日没夜做牛做马。站在高台上，打锡鬼手脚无措，一脸茫然，脸上时常流下的泪水，引得台上台下一阵阵的慷慨激愤，叫声、骂声、哭声不断。其实，只有打锡鬼自己心里清楚，脸上不争气的泪水，压根就不是对自己孤儿身份的悲苦，更不是对师傅兼义父的控诉，相反，那是看到师傅在台下和街上颤巍巍身子时，他挥之不去的内心赎罪。不过，这样的话，这样的感受是万万不能透露哪怕一丝一毫的，他的身份就是受尽欺压凌辱的孤儿，终于可以在卢镇的大街小巷里、在明村的沟沟坎坎上昂首挺胸地来来去去了。在夜黑风高，伸手不见五指的深更半夜里，打锡鬼会像个幽灵一样，飘出杂货街，飘过卢镇的街角巷尾，飘进卢镇河边的那个窝棚，叫一声师傅，塞几块远近闻名的卢镇硬饼，还有卢镇人最爱吃的碗子糕、炸油条。

打锡鬼出身可靠，手艺精湛，被安排在了卢镇小手工业厂，虽换了店铺，改了名称，干的活却还是原来那些。活儿虽多且累，但打锡鬼有了新的身份，还彻底脱离了明村的面朝黄土背朝天，成为了卢镇街上的主人，吃上了按月领取斤两的商品粮，这身份和地位，在那个尘封已久的年代里，这是普通大众几乎仰望的存在。卢镇的热血和喧哗也没折腾多久，加上卢师傅本就为人低调，一向与人为善，风头一过，难捱的日子也就点到为止。卢师傅的手艺在卢镇独一无二，其实卢镇那些喊叫喧嚣着的，不管少了谁，卢镇依旧滴溜溜转个不停，而少了卢师傅，卢镇很多地方就转不起来了，如这集体手工业厂。风波一过，卢师傅也就顺理成章进了卢镇办的集体小手工业厂，当年的徒弟成了技术员，师傅反而成了徒弟手下的一名小伙计。不过，工作程序和技术水平的颠倒，没有谁觉得有什么尴尬和不对，遵照时代的逻辑，大家都这样认定、都这样表演，不超越，不出格，卢镇的人和明村的人都一样，日出而作日落而息，一切的行动都为生存而交换。当然，卢镇和明村的人也没有忘记另一种传承了千百万年的人类共同情感，那就是感恩和善良。出了小工厂的大门，师傅还是师傅，徒弟依旧是徒弟，打锡鬼照旧低着头跟在师傅后面，请教、闲聊，有一搭没一搭的，甚至吃饭、住宿也同在一个屋檐下。卢镇东南边最偏远街角，卢村祠堂旁有间破旧青砖房，传承了几百上千年，见惯了过往烟云风雨，对卢镇河里扑腾起的这点小浪花自然是不屑一顾。工厂里的工友，左邻右舍的熟人，对这一切也是见怪不怪，睁一只眼闭一只眼，只要没有时代的风吹草动，他们自然没有兴趣去搅合谁欺压谁盘剥谁的是是非非。

日子就这样不咸不淡地过着，打锡鬼也像卢镇河水蜿蜒向前的步调那样，穿沟壑，随大流。一九六五年的冬天来得特别早，刚一立冬，明村的田野上便结满了冰霜。不过，二十八岁的打锡鬼却全身热气上涌，脸上溢满了欢笑。在卢师傅和我奶奶的全力拉扯下，明村的荷姑嫁进了卢镇那间破旧的青砖瓦房，成了我的舅奶奶。卢师傅的两个女儿早已出嫁，大女儿是我的奶奶，嫁进了无数沟沟坎坎的明村，二女儿也从卢镇住石板街的小姐嫁进了卢镇北边的大山深处。卢师傅的大儿子因在卢镇难于就业谋生，许多年前就搬到了离卢镇上百里的林场，在那深山老林里巡山、伐木，独自一人守着漫山遍野的花开叶落。奶奶说，大舅爷爷直至终老，也没有踏出深山一步，一堆小小的坟茔，在星光之下成为了山林的一部分。卢师傅的二儿子从小体弱多病，还患上了小儿麻痹症，没人搀扶，就只能自己双手扶着墙壁，花大半天时间才能磨蹭到门口张望来来往往的行人。

自古贫居闹市无人问，却是富在深山有远亲。繁华热闹的卢镇，天天人来人往不断，几乎没有人走进过这间破旧的青砖房，但有一个人除外。住在隔壁的打锡鬼，早就凿通了两家的隔墙，安装了一扇门，就是在风吹草动最猛烈的日子，哪怕刚才还在高台上大喊大叫，下了高台之后，打锡鬼也没有将那扇门封上。面对气势汹汹的人群，打锡鬼底气十足，就是要留一扇门，我要时刻看着他们有什么鬼心思、歪门道，会不会搞破坏，还是反攻倒算。没想到，在那个风起云涌的时光里，这样的话语十分的有用。来的那伙人不但不再恶脸相向，反而大加赞赏，任由打锡鬼自作主张。

上班，下班，跟着卢师傅在工厂里敲敲打打，在破旧青砖房里做家务，照看小孩，与师傅一起泡茶闲聊，偶尔还去卢镇河里捞几条鱼改善一下伙食。更多的时候，两人蹲在卢镇河边，卷一把土烟丝，盯着卢镇河水一波一浪的缓慢向前，大半天也可以不吭一声。