印第安人把第二个面包的另一半塞进嘴里。他弯下身用两个手指头去试试铁杯的热度，然后端起杯子，把剩下的菜豆全部倒进他大张着的嘴里，再用一个指头在杯子的内壁刮了一圈，用舌头把这手指舔干净后，把杯子放到地上。“给我拿些咖啡来吧。”他说道。

“我不能磨，他们会听见的。”

“就拿咖啡豆来，我会用石头把它们捣碎。”

“那好吧。”比利显得无可奈何。

“让他留在这里。”印第安人指的是博伊德。

“为什么？”比利不解。

“和我做伴。”

“和你做伴？”

“是的。”

“他用不着在这儿。”比利很坚定。

“我不会伤害他的。”

“我知道你不会，因为他不会留在这里。”

印第安人咂吸着他的牙齿。“你家有捕兽的夹子吗？”

“我们没有捕兽的夹子。”

印第安人抬起头来看了看他们，一边咂着牙齿并发出“嘶嘶”的声音。“走吧，再给我拿点糖来。”

“好的，把杯子还给我。”

“等你们回来的时候再给你。”

当他们走到那条牛畜小径时，比利回头看看跟在身后的博伊德，而博伊德也正回头看那林中的火光。在平原的上空，月亮是如此的明亮，你都能清楚地数得出月光下牛畜的头数。

“我们不会给他拿咖啡的，对吗？”博伊德问他。

“不拿。”比利坚定地回答。

“那我们的杯子怎么办？”

“不要了。”

“妈妈问起来怎么办？”

“告诉她实话，告诉她我把杯子给了一个印第安人。告诉她一个印第安人到我们家来，我把杯子给了他。”

“那好吧。”

“把你带出来我会有麻烦的。”

“那我的麻烦就更大了。”

“告诉妈妈都是我干的。”

“那好吧。”

他们穿过一片开阔地，朝着篱笆和房子的灯光走去。

“我们根本就不该去给他送饭，你看，惹了这么多麻烦。”

比利没有回答。

“我说得对不对呀？”

“你说得很对。”

“那我们为什么还要那样做呢？”

“我也不知道。”

一夜过去，当他们的父亲来到他们的房间的时候，天还没有放亮。

“比利！”父亲叫他。

比利从床上坐起来，看着站在面前的父亲。由于背着厨房射过来的光，他只是一个影像。

“那狗怎么了，为什么把它锁在熏火间？”

“噢，我忘了把它放出来了。”

“你忘了把它放出来了？”

“是的。”

“那起初把它关起来又是怎么一回事？”

比利跳下床，落脚到冰冷的地上，去抓他的裤子。

“我这就去把它放出来。”他忙说道。

他父亲在门口站了片刻，然后转身穿过厨房，沿着走廊回去了。借着开门的灯光，比利看见博伊德蜷成一团，睡在另一张床上。他提起裤子，拉起地上的靴子，走了出去。

比利放出了狗，又喂饱、饮完了马，天已经大亮。他给伯德装上鞍镫，翻身跨上它，便骑出了马厩。他想去河边看看那印第安人是否还在那里。狗紧紧跟在马蹄后面。他们穿过牧场，沿河而下，又穿过了树林。在这里，他停住了马，骑坐在上面观察着。狗在一边忙着用口鼻上上下下地嗅着，似乎在收集和拼凑着昨夜的一些图景。比利又策马前行。

当他骑进那印第安人的营地时，火堆早已灭了，只剩下黑色的灰烬。马侧转着身子，不愿举步向前。狗却很活跃，围着灰烬直兜圈子，还不断地用鼻子嗅着地面，它颈上的毛发都煞有介事地竖了起来。

当他回到家里时，母亲已经准备好了早饭。他把帽子挂起，拉过一把椅子便开始用羹匙去舀鸡蛋。博伊德已经在吃了。

“爸爸在哪儿？”比利问道。

“还没做感恩祈祷呢，就想吃饭！”母亲说道。

“对不起，妈妈。”

他低下头，默默地祷告了几句，然后去拿面包。“爸爸呢？”

“他上床睡觉了，他已经吃过了。”

“他什么时候回家的？”

“大概两个小时以前吧，他骑了一夜的马。”

“怎么会呢？”

“我想他是为了赶回家吧。”

“他要睡多久呢？”

“我想，一直到他睡醒为止吧。嘿，你的问题比博伊德还多！”

“可我一个问题都没问呢！”博伊德不满地插嘴道。

早饭后他们兄弟俩一起去了马厩。

“你觉得他会上哪儿去了？”博伊德问比利。

“他又上路了呗。”

“你觉得他是从哪儿来的？”

“我不知道。他是流浪者。你看他穿的那双墨西哥靴子吧，烂得没剩下什么好地方了。”

“你不知道一个印第安人要做什么。”博伊德说。

“你又知道印第安人的什么事呢？”比利反问。

“反正你不知道。”博伊德不服气。

“你根本不知道任何人要做什么。”