第4章 五月十三日

你问需不需要寄书给我？——好朋友，我求你看在上帝分儿上，千万别再拿它们来烦扰我吧。我不愿意再被指导，被鼓舞，被激励；我这颗心本身已够不平静的了。我需要的是催眠曲；而我的荷马[2]，就是一首很长很长的催眠曲。为了使自己沸腾的血液冷静下来，我常常轻哼这支曲子；要知道你还不曾见过任何东西，像我这颗心似的反复无常、变化莫测哟，我的爱友！关于这点我对你无须解释；你不是已无数次地见过我从忧郁一变而为喜悦，从感伤一变而为兴奋，因而担惊受怕过么？我自己也把我这颗心当作一个生病的孩子，对他有求必应。别把这话讲出去，传开了有人会骂我的。