第2章
对引力论的考验
——《笨拙》杂志发表的打油诗，1919年[1]
牛顿的引力论因为简洁易懂而大放异彩，但是爱因斯坦却认为这理论从根上就站不住脚。牛顿认为引力是两个相距甚远的巨大物体之间，产生的某种瞬时、无形的联系。这种无形的引力以某种方式支配着天体在太空运转。可是马赫却认为自然界应该是可度量、可观测的，爱因斯坦也深以为然，于是他给引力找了一种更深层的解释——广义相对论。
除此之外，狭义相对论还给符合因果率的物质传播设了个极限速度：光速。但是，牛顿的引力论却与此种假设不符。因为在牛顿引力论中，太阳一旦消失，地球将会立即在太空中沿直线运转——即使是太阳的最后一束光线还未到达地球。在太阳消失的消息传来之前，地球是如何知道这么去做的呢？爱因斯坦认识到，是时候用相对论来重新描述引力了。
爱因斯坦十分欣赏麦克斯韦关于场的概念，于是他也想用相似的方式来构建一个引力的场理论。场是对力在空间中各个点产生特定数值的潜在影响的描述。知道场中任意一处的强度后，我们就可以确定此处的粒子受到了多大的作用力。比如，电场决定了场中任意一处的电子、质子或者其他带电体能够受到多大的电力。磁场对于磁力来说也是同样道理。
再比如，想一下，可以用场来表示整个海洋中的波浪的强度和方向。置身于这个场的力量特别大的点的水手可能观察到船只摇摇欲坠、偏离航线而束手无策。就算水手不知道力的源头在哪儿——可能是诸如海底地震的原因引起的——他也能直接地感受到惊涛骇浪的冲击。因此，尽管产生扰动的源头可能在千里之外，但是场起到了传导的作用，其影响则是涉及各个局部。
观察到电磁力和引力之间是如此惊人的相似（比如引力的大小与物体距离的平方成反比）之后，爱因斯坦在20世纪10年代早期就着手寻找引力场方程了。方程得出的结果就是他的巅峰之作：广义相对论。爱因斯坦通过对力进行类比，准备好了未来的研究目标，即把这些力都统一起来。
在广义相对论研究到一半的时候，爱因斯坦来到维也纳，作了一场报告，提到了研究进展。年轻的薛定谔从这场激动人心的会议中得到了启发，自此，二十出头的薛定谔开始从实用性课题（比如光和放射线的可测性质）转向了更为基础性的思考（比如围绕引力产生的谜团和宇宙本身的性质问题）。爱因斯坦在电磁力和引力之间架起的这座桥，为日后薛定谔试图将各个自然力统一起来播下了兴趣的种子。事后证明，1913年维也纳的会议是他职业生涯的转折点。薛定谔将爱因斯坦视为楷模，世间万物似乎没有东西是他那绝顶聪明的大脑想不明白的。