第四章
公共马车载着我和其他乘客来到佛罗伦萨，将我们扔在阿尔诺河旁边的客栈，这段路程恍若隔世。这天是八月十五日。首次踏上欧洲大陆的游客里，没有谁能比我更受震撼。我们行经的道路、山坡、山谷和夜里住宿的城市——无论是法国的还是意大利的——全都千篇一律。到处肮脏不堪，害虫滋生，噪声几乎震耳欲聋。仆人都在钟楼下他们自己的住宿区休息，夜里悄无声息，只有风吹树叶的声音和西南风吹来的暴雨声，我习惯了近乎空荡荡的家里的安静，这异乡城市里无休止的喧嚣和骚动几乎让我不知所措。
睡觉是有的，二十四岁的年纪，长途劳顿之后，谁会不睡呢？但是各种杂音侵入了我的梦境：门的哐当声，人的尖叫声，窗外的脚步声，手推车车轮碾过鹅卵石路面的嘎吱声，还有每一刻钟就响一次的教堂钟声。或许，如果是因别的事务来到国外，我的心境会与现在大不相同。那样的话，我可能会在清晨心情舒畅地倚在窗前，看光脚的小孩子们在贫民窟里玩耍，朝他们扔几枚硬币，醉心地聆听所有新奇的声音；夜里漫步于狭窄蜿蜒的街道，享受这份悠闲。可眼下，我对目之所见只有漠然，乃至于厌恶。我迫切地想赶到安布罗斯身边，并且由于我知道他是在异国他乡病倒的，焦虑转变成了对一切外国事物的憎恨，甚至连土地也一并恨上了。
气温一天天地攀升。天空像斑驳的蓝釉，托斯卡纳百转千回的道路蒙着灰尘，仿佛太阳抽干了地面的湿气。山谷被炙烤成棕色，山坡上的小村庄被罩在热气蒸腾的薄雾里，显得干枯泛黄。找水喝的牛群缓缓走过，只只瘦得皮包骨头；山羊在路边蹒跚前行，看羊的小孩在马车走过时大喊大叫。怀着对安布罗斯的焦虑和担忧，我觉得这个国家的所有活物都极度缺水，一旦得不到水就会迅速衰亡。
到了佛罗伦萨，从马车上爬下来，将落满灰尘的行李卸下车送进客栈，我的第一个念头就是穿过鹅卵石铺就的街道，去河边站会儿。经过一路颠簸，我从头到脚全是土，精神疲乏。过去两天里，我宁愿到车厢外面跟车夫坐一起，也不愿在里面窒息而死；和路上那些可怜的牲畜一样，我也对水充满渴望。水就在我面前。它不是家乡的河口湾，微微泛着涟漪，咸得出奇，翻滚的海水拍出白沫，而是一条缓缓流动的、枯燥的小溪，棕色的溪水就像水下的河床，顺着桥洞缓慢流淌，平稳的水面时不时冒出水泡。废弃物顺流而下，有成捆的秸秆，有草木植物，可在我那因疲累和口渴而近乎发狂的想象里，这溪水正等着人去品尝，去狂饮，等着像灌一剂毒药那样被灌进喉咙里。
我心驰神往地站在那儿望着流动的溪水，强烈的阳光照在桥上，突然间，身后的城市里传来四点钟的沉重钟声，遥远而肃穆。其他教堂的钟声跟着响起，黏稠的棕色河水流经这里时拍打着石头，与钟声混为一体。
一个女人站到我身旁，一个孩子在她怀里呜咽，另一个拽着她破旧的裙子。她伸手向我乞求施舍，黑色的双眸与我对视，目光里尽是恳切。我给了她一枚硬币，转身要走，可她不停地触碰我的手肘，嘴里念念有词，直到有个仍站在马车旁的乘客冲她说了一连串意大利语，她才畏畏缩缩地退回原先躲藏的桥边。她年纪不大，顶多十九岁，但她的表情经久不变，令人难以忘怀，仿佛她那柔弱的身躯内附着一个永不灭亡的古老灵魂。那双眼睛透露出几个世纪的光阴流转，她凝视人生如此之久，以至于人生已经变得索然无味。后来，我走进客栈安排的房间，站在俯视广场的小阳台上，又看见她在等在那儿的车马之间蹒跚移动，隐秘得像夜间潜行的猫，肚子紧贴着地面。
我带着奇异的漠然洗了澡，换了衣服。行程到了尽头，心里竟生出无趣感，兴冲冲地启程、斗志昂扬的那个自我，消失不见了，取代他的是一个陌生人，一个垂头丧气、疲惫不堪的陌生人。兴奋感早已消散，连口袋里揉得皱巴巴的字条也丧失了意义。那是好几周前写的，这几周时间里世事难料。她或许已经带他离开了佛罗伦萨；他们可能去了罗马，去了威尼斯，我仿佛看见自己被迫爬上移动缓慢的马车，步他们的后尘而去。摇摇晃晃地走过一城又一城，丈量这可憎的城市的长度与宽度，却每每输给时间和这酷热而又尘土飞扬的道路，总也找不到他们。
又或者整件事都搞错了，潦草写就的书信是荒唐的玩笑，是安布罗斯早先爱玩的恶作剧之一，我小时候就常常陷入他设计的圈套。我现在跑到大宅去寻他，可能会撞见一场庆祝欢宴，高朋满座，灯光闪烁，乐声齐鸣；我会被领着面见众人，不给任何脱身的借口，而身体康泰的安布罗斯转身惊奇地看着我。
我从楼梯下了楼，走进广场，那儿等客人的四轮马车早已散去。午休时段结束，街上再次熙熙攘攘。人流裹挟之下，我立刻迷失了方向。周围是黑乎乎的庭院和街巷，高耸的建筑鳞次栉比，阳台往外伸着。我茫然地迈开步子，转过身，再走几步，门口的人眯眼看着我，路过的行人驻足凝视我，他们的脸上全蒙着经年累月受苦受难、激情全然磨灭留下的沧桑感，这种沧桑感，我从那个乞讨姑娘的脸上头一次注意到。有些人跟着我，朝我伸出手，嘴里像她那样念念有词，我回想起同车的乘客，大声呵斥，他们便退缩回去，身体紧贴着高耸建筑的墙壁，目视我郁结着满腔诡异的骄傲继续前行。教堂钟声重又响起，我路过一家挤满了人的大广场，他们三五成群，指手画脚，有说有笑。在我这异乡人的眼光看来，这些人与毗邻广场的朴素雅致的建筑没有一点联系，与远处对他们视若无睹的雕像没有一点联系，也跟在空气中回荡着不祥气息的钟声没有一点联系。
我拦住一辆路过的四轮马车，迟疑地说出“圣加利特庄园”，马车夫的回答我没听懂，但听出他点头挥鞭时说了“菲耶索莱”这个词。马车穿过行人拥挤的窄街，马车夫使唤着马儿，缰绳上挂的铃铛叮当作响，行人在我们经过时纷纷让路。教堂的钟声停止，响声逐渐减弱，可那回声似乎依然在我耳朵里共鸣，庄严肃穆，铿锵有力。那钟声不是为了我的使命而鸣响，因为我的使命微不足道；它也不是为了街上的芸芸众生而鸣响，它只为了早已逝去的灵魂、为来世而鸣响。
四轮马车沿着漫长蜿蜒的道路朝远山驶去，把佛罗伦萨抛在身后。一栋栋建筑急速退去。四周寂静无声，宁静祥和，似火骄阳暴晒了一整天，给天空画上釉彩，此刻突然变得温和宜人。刺目的阳光消散殆尽。黄色的房子，黄色的墙壁，就连棕色的尘土，都不像之前那样干燥。色彩重新回到房子上来，浓度或许有些淡薄，有些减弱，但阳光的鼎盛之时过去，换上了温柔的晚霞。静止的柏树罩在光幕里，变成了墨绿色。
马车夫把四轮马车停在一扇紧闭的大门前，大门所在的墙壁又高又长。他在车座上挪挪身，别过头看向我。“圣加利特庄园。”马车夫说。行程结束。
我打手势叫他稍等片刻，然后下车走向大门，拉了一下挂在墙上的门铃。我能听见门铃在院子里的聒噪声。马车夫把马赶到路边，从车座上爬下来站在水渠旁，扇帽子驱赶面前的苍蝇。马儿饿着肚子，在两根车辕之间萎靡不振，真是可怜的畜生。它跑去路边啃了青草，抖动耳朵打了一会儿盹，也没提起多少精神。门内毫无动静，我又拉了一下门铃。这次传来隐约的犬吠声，某扇门打开之后，犬吠声猛然大了起来；有个小孩放声大哭，一个女人怒气冲冲地厉声喝止，我听见那边的脚步声朝门边移动。门闩抽出时发出沉闷声响，接着大门也嘎吱乱响，因为它打开时刮擦到了下面的石头。一个村妇站在那儿眯眼看我。我向前一步，说道：“圣加利特庄园？阿什利先生？”
拴在女人住的门房里的那条狗这会儿比刚才叫得更凶了。一条林荫道在我面前铺展开，尽头便是庄园，那儿被遮得严严实实，毫无生气。狗还在狂吠，那小孩仍在哭闹，村妇打算把我关在门外。她的半边脸肿胀，好像患了牙疼病，一直用披肩的边角压着止痛。
我从她身边挤进大门，重复了一遍“阿什利先生”。这一次她露出惊讶的神色，仿佛头一回看见我的面容，然后双手指着庄园，紧张又激动地蹦出一大串话。紧接着，她迅速回头，冲身后的门房喊了一声。一个男人——大概是她丈夫——从敞开的门里出来，肩上还背着个孩子。他喝止吠叫的狗，一边询问妻子，一边朝我走来。她继续连珠炮似的说个不停，我先听见她几次提到“阿什利”，后来又提到“英国人”[1]，这下子换成那男子站住脚盯着我了。他比女人稍好一点，身上较为整洁，一双眼睛透着敦厚，盯着我看的时候，脸上露出了深切的忧虑，嘴里跟他妻子嘟囔了几句。妻子把孩子领到门房入口，站在那儿看着我们，披肩的边角仍按在肿胀的脸蛋上。
“先生，我会一点儿英语，”他说，“您有什么事吗？”
“我来看看阿什利先生，”我说，“他和阿什利夫人在大宅里吗？”
他脸上的忧虑更浓一分，怯生生地吞了下口水。“先生，您是阿什利先生的儿子吗？”他问道。
“不是，”我不耐烦地说道，“我是他堂弟。他们在家吗？”
他痛苦地摇摇头。“看来您是打英国来的，先生，还没收到消息吧？我该说什么好呢？这事太叫人伤心，我不知该怎么开口。阿什利先生，他三周前去世了。走得很突然。真让人痛惜。他刚下葬，女伯爵就把宅门一锁，一走了之。走了几乎两周啦，不知道还会不会回来。”
狗又吠叫起来，他转身喝止它。
我感觉脸上的血一下子被抽干，变得毫无血色。我愣愣地站在那儿。男子满怀同情地看着我，然后对他妻子说了些什么，她搬来一条凳子，他接过去摆在我旁边。
“坐吧，先生，”他说，“世事无常，节哀顺变。”
我摇了摇头。我说不出话来。我无话可说。男子紧张地对妻子大吼大叫，借此缓解自己的情绪。吼叫一通之后，他又转身面向我。“先生，”他说道，“如果您想去一趟大宅，我可以给您开门。您可以去看看阿什利先生去世的地方。”我不在乎去哪儿，也不在乎做什么，我脑子里一片空白，无法专心思考。他开始朝停马车的地方走去，边走边从兜里掏出一堆钥匙，我走在他旁边，双腿突然像灌了铅一样沉重。女人和孩子在后面跟着。
柏树越来越近，装有百叶窗的大宅像一座坟墓，在远处等待着。走近之后，我发现宅子很大，窗户很多，全都缺乏活力，关得严严实实。车道在入口前绕了一圈，方便马车转弯。茂密的柏树之间矗立着带基座的雕像。男子用钥匙打开大门，示意我进去。女子和孩子也跟了过来，两人急急忙忙地一起打开百叶窗，让阳光照进空寂的大厅。他们走在我前面，一间一间地打开百叶窗，心怀善意地相信：打开百叶窗就能减轻我的痛苦。房间互相连通，宽敞、空旷，天花顶上绘有壁画，地板用石头铺就，空气中弥漫着浓烈的中世纪霉味。有些房间的墙壁毫无装饰，有些则悬着挂毯，其中一间比其他的更阴暗、更压抑，里面摆着一张长条餐桌，两侧配有马赛克雕饰的椅子，两头立着精美的铁质烛台。
“圣加利特大宅非常漂亮，先生，很古老，”男子说道，“阿什利先生，在外面阳光太毒的时候常坐在这儿。这是他的专座。”
他指指桌旁一张高背椅，动作几乎充满敬意。我如梦如幻地看着他。这一切都不真实。我无法想象安布罗斯待在这栋宅子里，也无法想象他在这个房间里过日子。他不可能以我所熟悉的步伐在这里走动，吹着口哨，聊着天，把拐杖放到椅子边、桌子旁。夫妇两人没有丝毫懈怠，重复着满屋子跑来跑去推开百叶窗的单调动作。门外有个小院子，呈一种封闭的四边形，露天但晒不到太阳。庭院中央有座喷泉和一个铜制男孩雕像，他双手捧着一枚贝壳。越过喷泉，铺路的石子中间种了棵金链花树，华盖自成一片阴凉。金色的花朵早已萎落，花苞散落一地，灰扑扑的。男子冲女子窃窃私语，女子走到四边形庭院的角落，转动了一下把手。水从铜制男孩雕像手中捧的贝壳缓缓滴出，轻轻落下，溅到下边的水池里。
“阿什利先生，”男子说，“他每天都坐这儿看喷泉。他喜欢看水。他坐在那儿，就在树荫里。在春天，这儿很漂亮。女伯爵啊，会从楼上的房间里喊他。”
他指指栏杆的石柱。女子走进房子，过了一时半会儿，她出现在男子所指的阳台上，抬手推开那间屋子的百叶窗。水仍在从贝壳里往外滴落，不急不缓，轻轻地溅到小池子里。
“夏天，总坐这儿，”男子接着说道，“阿什利先生和女伯爵，他们吃饭，听喷泉奏乐。我候着他们。我端出两个托盘，摆在这儿，就这张桌上。”他指指静静立着的石桌和两把椅子。“他们晚饭后喝大麦茶，”他继续说着，“每天都喝，从没断过。”
他顿了顿，伸手抚弄椅子。压抑感涌上我的心头。庭院里凉风刺骨，冷得几如坟墓，可是空气仍像未打开百叶窗的房间里那样污浊。
我想起安布罗斯在家时的情景。夏日里，他会光着膀子在花圃里闲逛，只戴一顶草帽遮阳。我眼前浮现出那顶帽子的模样，斜斜地挡在他面前；我眼前浮现出他的模样，他站在船上，衬衫袖子卷到胳膊肘上方，指着海里远处的某个东西。我想起他伸出长胳膊，在我跟着船游泳的时候把我从水里拉上来。
“是的，”男子仿佛自言自语道，“阿什利先生坐在这儿的椅子上看水。”
女子穿过庭院，回来转了下把手。水停止滴溅。铜像男孩低头看着空空如也的贝壳。万物陷入沉静，死寂。小男孩一直瞪大双眼看着喷泉，此时突然弯腰，开始在一堆铺路鹅卵石中间扒拉，用小手捧着金链花瓣，扔进水池里。女子呵斥他，把他推到墙边，抓起靠墙的扫帚开始打扫庭院。她的动作打破了沉寂，她丈夫碰了碰我的胳膊。
“您想去看看先生去世的房间吗？”他柔声问道。
虚幻感驱使我跟着他爬上宽敞的楼梯，来到上方的楼梯平台。我们一起穿过比楼下家具装饰更少的房间，其中一间朝北俯瞰着柏树林荫道，布置简单，光秃秃的，像修道士的小单间。一个朴素的铁床架靠墙而立，床边放着一个壶罐、一个大口水罐和一道屏风。壁炉上方悬着挂毯，一处壁龛里摆着小小的跪姿圣母像，双手呈祈祷状。
我的目光转到床铺上。毯子叠得整整齐齐，摆在床尾。两个枕头被抽掉了枕套，摞放在床头。
“死亡，”男子用肃穆的语气说道，“来得非常突然，您知道的。他身体虚弱，对，发烧导致的，但之前的一天，他还拖着身体坐到喷泉旁边。‘不行，不行，’女伯爵说，‘病会加重的，你必须好好休息。’可是他很顽固，不肯听她的。医生们来了又去。拉伊纳尔迪先生也来过，跟他聊天，劝他，可是他从来不听，他大喊大叫，乱发脾气，之后又像个小孩子，一句话都不说。那么坚强的人变成这样，真让人揪心。后来，第二天一早，女伯爵匆忙来门房找我。我当时正在屋里睡觉，先生。她脸色白得像那堵墙，嘴里说着‘他快死了，吉塞佩，我知道，他快死了’。我跟着她走进他的房间，他躺在床上，双眼紧闭，还有呼吸，但很沉重，你知道，没睡踏实。我们派人去叫医生，可是阿什利先生啊，他再也没醒过来，他昏迷了，睡死过去了。我跟女伯爵一起点蜡烛，修女来的时候，我去看了看他。他的坏脾气全没了，脸上很平静。真希望您能见到，先生。”
男子眼里忍着泪水。我把目光从他身上移开，重新看向空荡荡的床铺。不知怎么的，我心里空落落的。麻木感早已退去，只剩下冰冷和僵硬。
“什么意思，”我问道，“你说他脾气暴躁？”
“发烧引起的脾气暴躁，”男子答道，“有那么两三回，他发作之后，我得把他摁到床上。发作完了，里面就虚弱，就这儿。”他用手按按肚子，“他遭了不少疼。疼劲一过去，他就精神恍惚，昏昏沉沉，总爱走神。我跟您说，先生，太揪心了。看着那么大一个人没了希望，揪心啊。”
我转身从那空荡荡的坟墓一样的房间里走出来，听见男子关上百叶窗和房门。“为什么没人帮忙？”我问道，“那些医生，他们怎么没给他止痛？还有阿什利夫人，她就眼睁睁看着他死吗？”
男子一脸迷茫。“先生，您说什么？”他问道。
“他得了什么病，持续了多久？”我问道。
“我跟您说了，到最后的时候，非常突然，”男子说，“但是之前发作了一两回。整个冬天，先生都身体不好，心情低落，不在状态。跟前一年差别很大。第一次来大宅的时候，阿什利先生很幸福，很快乐。”
他边说边继续开窗，我们一起走到外面，来到一处大阶梯看台，上面四处摆着雕像。远端立着一道长长的石栏杆。我们穿过看台，在栏杆旁站定，俯视下面的花园。花园修建得整整齐齐，玫瑰花和夏季茉莉花的香味扑鼻而来，远处是另一个喷泉，再往远处还有一个，宽阔的石阶通往各个花园，整体铺陈开来，层层叠叠，直至远端两侧种着柏树的高墙，把全院围绕起来。
我们向西沉的太阳望去，看台和静谧的花园笼罩着一层霞光；连那些雕像也蒙在玫瑰色的光彩里，我手扶栏杆站在那儿，恍惚间觉得四周前所未有的平静。
手下的石头泛着暖意，一只蜥蜴从缝隙中钻出，扭动身躯爬向下方的墙壁。
“在安静的晚上，”男子站在我身后大概一步的位置，仿佛是以表敬意，“圣加利特大宅的花园，先生，会非常漂亮。有时候女伯爵叫我们打开喷泉，满月的日子里，她和阿什利先生吃过晚饭，常常出来，到这里的看台上。这是去年的事，在他生病之前。”
我仍旧站在那儿，俯瞰着喷泉和种着睡莲的水池。
“我觉得啊，”男子缓缓说道，“女伯爵不会再回来了。她太伤心了。这里有太多记忆。拉伊纳尔迪先生告诉我们，宅子要租出去，可能会卖掉。”
他的话把我拽回现实。静谧的花园、玫瑰的花香和落日的余晖只让我失神了一小会儿，但现在全都消散了。
“拉伊纳尔迪先生是谁？”我问道。
男子和我转身朝大宅走去。“拉伊纳尔迪先生啊，他给女伯爵全都安排好了，”他答道，“公事啊，钱的事啊，好多事情。他跟女伯爵认识很久了。”他皱皱眉，冲他妻子挥挥手，他妻子正抱着孩子在看台上走动。这情景惹得他不高兴，他们不该到这儿来。她返回大宅，开始关紧百叶窗。
“我想见见他，拉伊纳尔迪先生。”我说道。
“我把他的地址给您，”男子答道，“他英语说得很好。”
我们走进大宅，路过一个个房间往大厅走去时，百叶窗在我身后被逐一关上。我从口袋里摸出来一些钱。我仿佛摇身一变，成了这个欧洲大陆上的普通游客，怀抱着购置的心态，出于好奇心来参观这么一处宅子。我不是我自己，也不是第一次和最后一次来探望安布罗斯生活过并去世的地方。
“谢谢你为阿什利先生所做的一切。”我说着把硬币放进男子手中。
他眼里再次充溢着泪水。“我真的好伤心，先生，”他说道，“伤心透了。”
最后几扇百叶窗也关上了。女人和孩子跟我们一起站在大厅，通往空房间和楼梯的拱门再次变得一片黑暗，就像保险库的入口。
“他的衣服呢？”我问道，“还有财物、书籍和文件呢？”
男子面露不安。他转身看向妻子，两人说了一会儿话，问答了几个回合。她一脸茫然，耸了耸肩。
“先生，”男子说道，“女伯爵走的时候，我老婆帮了帮忙。可是她说女伯爵把东西全带走了。阿什利先生的所有衣服全给装进一个大行李箱，还有他的书，全都收拾走了。啥都没留下。”
我凝视两人的眼睛。他俩没有一丝异样。我知道他们说的是实话。“你也不知道，”我问道，“阿什利夫人去哪里了吗？”
男子摇摇头。“她离开了佛罗伦萨，我们只知道这个，”他说，“葬礼后的第二天，女伯爵就走了。”
他打开沉重的前门，我迈步出去。
“他葬在哪儿了？”我淡淡地问道，像个事不关己的陌生人。
“佛罗伦萨，先生，新设的新教徒公墓。许多英国人都埋在那儿。阿什利先生，他不孤单。”
男子的话似乎是要我安心，安布罗斯有伴儿，在那坟墓之外的黑暗世界，英国同胞能给他带来慰藉。
我第一次不敢与男子对视。他的双目像狗的眼睛，敦厚、忠诚。
我转过身，却听见女子突然对她丈夫惊叫起来。男子还没顾上关门，她就再次冲进大宅，打开靠着墙边的大号橡树柜子。她手里拿着某样物事走回来，递给丈夫，她丈夫又交给我。他皱缩的脸庞放松下来，宽慰得绽开了花。
“女伯爵，”他说，“她落下一样东西。拿去吧，先生，这是专给您的。”
那是安布罗斯的帽子，一顶宽边翘檐的帽子。他在家里经常戴着遮阳的帽子。别的人谁戴都不合尺寸，它太大了。我手里翻弄着帽子，感觉到他们急切的目光，等着我说些什么。
[1]此处为意大利语Inglese。