第3章
每当夜幕降临，我常常到户外漫步。夏天，我往往清早就出门，在乡间田野、阡陌之间终日流连，甚至一连几天、几个星期都乐而忘返。但是，如果不是在乡间，天黑之前我就很少出门。感谢苍天，我像人间万物一样，热爱它赐予的光明，感受到光明普照的喜悦。
我不知不觉养成了这种习惯，因为这一方面有益于我多病的身子，另一方面这给了我一个更好的机会，使我对大街上芸芸众生的性格和职业作一番思索。做像我从事的这种无聊的研究工作，中午就很不合适，因为那时赤日炎炎，过客匆匆；晚间的路灯或商店橱窗的灯光更适合我的要求，因为那种光线是一闪一闪地映照行人的面影，不像白昼那样把人照得毕露无遗。再说，如果我迫不得已要修饰一点事实真相，那么在这方面夜晚比白昼要仁慈一些，因为在白昼，一个即将竣工的空中楼阁，毫不怜惜就横遭摧毁，简直司空见惯。
居住在小巷窄弄的人们，对于那种川流不息的踱步声，没完没了的骚动声以及永无止境、能使糙石磨平生光的践踏声，竟然能够忍受得住，这不能不说是一个奇迹！试想，有那么一个病人，住在像圣马丁场这一类的地方，他听到了这些脚步声，在身心交瘁的痛苦之中，还要（好像这是他必须要完成的任务）区分一下：孩子和大人的脚步声，褴褛的乞丐和脚蹬长靴的公子王孙的脚步声，闲逛的和疾走的脚步声，无家可归的流浪汉的沉重步履和一心指望寻欢作乐者的得意步伐。试想，他是何等的心境！再想想，那种嗡嗡的闹声和喧嚣声无时无刻不渗透他那清醒的自我意识，那生命的川流不停地灌注在他那惊魂不定的睡梦之中，仿佛他身死而不失去知觉，注定要躺在乱哄哄的教堂公墓里，永远别指望有宁静的一天！试想，他又是何等的心情！
现在我们来看看那些在大桥上来往不停的人群（至少是不用纳税的那些桥上）。在美好的黄昏，许多人停在桥上，懒洋洋地俯视流水，迷离恍惚地意识到：河水渐渐流淌，绿色的河岸越见拓宽，河水终究汇流到浩瀚的海洋。另外一些人，他们背着沉重的负荷，停在桥上是为了休息片刻。他们凭栏远眺，心生遐想：人的一生能抽抽烟，过得逍遥自在，在阳光下，躺在热烘烘的油布上睡觉，任凭小船滞缓而懒洋洋地流淌，那是何等的幸福啊！停在桥上的还有一部分人，属于完全不同的阶级，他们的心情更加沉重。此时此刻，他们想起了往日听人说过或是从什么书上看到过：溺水而死并非难事，在众多的自杀方式当中，是轻而易举的最佳选择。
科文特加登市场[1]那里也说一下。每当旭日东升，无论是春天还是秋天，空气中四处弥漫着扑鼻的花香，荡涤了头天晚上残留的污秽的酒肉气息；通宵悬挂在阁楼窗外面的画眉，已经萎靡不振，这时候也乐得像疯了似的，这可怜的鸟儿！对于周围许多别的小俘虏来说，它是它们唯一同病相怜的伙伴。在那些小俘虏当中，有的已经垂头丧气，把身子匍匐在地，想躲避醉汉买主那灼热的手；而另外一些挨在一起，由于挨得太挤，一个一个显得毫无生气，正等着浸水，振作起精神，好让比较清醒的伙伴心情舒畅一些。老店员上班路过这里，见到它们那副模样，不免奇怪：它们本来充满着对原野的憧憬，如今那胸膛里装的是什么呢？
但是，我现在并不想用过多的笔墨来详述我在散步中的见闻，只是我即将叙述的本书中的故事发端于我这样的一次漫游，因此我要有所交代，并以此作为本书故事的引言。
一天晚上，我漫步进了城里，像平常一样，我信步缓行，头脑里在思考着许多问题。突然，一个询问的声音引起了我的注意。询问的是什么内容，我一时并没有理会，但那询问的对象似乎是对着我，尤其是那声音听起来非常悦耳，又柔软又甜蜜。我赶紧转过身，只见身旁站着一个美丽的小姑娘。她要求我告诉她，怎么才能到达离当地很远的一条街道那里。的确，那条街位于城里另一个不同的街区。
“孩子，离这儿远着呢。”我说。
“先生，我知道，”姑娘说起话来有点胆怯，“恐怕是很远很远，因为我今天晚上就是从那儿来的。”
“就你一个人？”我不免有些诧异。
“唔，是我一个人，我并不在乎。可是这一下我有点害怕了，因为我迷了路。”
“你怎么想到要问我呢？要是我对你指错了路，那可怎么办哪？”
“我相信你不会干出那种事，”小姑娘说，“你年纪大，有身份，走路又那么斯文。”
姑娘的吁请，以及那聚精会神的姿势给我留下的深刻印象，我无法用语言描绘。她精力过于集中，那明亮的眸子里已闪动着泪珠。当她抬头仰望我的时候，那瘦弱的身子在微微颤抖。
“那好吧，我送你去。”我说。
她用手牵着我的手，对我那么信任，仿佛她从孩提时代就已经认识了我。我们俩一道，缓慢地向前走：她使自己的步子与我的相适应，那样子倒不像我在保护她，而是她在引导我、照顾我。我注意到，她不时地偷偷看我，挺好奇地打量我的表情，仿佛要完全弄明白：我不是在骗她。那种目光（也非常敏锐、非常热切）每重复一次，她的信心似乎便随之增强。
对我来说，我和孩子至少有着同样的好奇心和兴趣。她倒的确是个孩子，可是根据我的观察，尽管她生得瘦小纤弱，但那外表上却透露出一种独特的年轻人的气息。她身上穿的显得过于单薄，但非常整洁，没有任何迹象表明她很穷困或是无人照顾。
“你一个人走得这么远，谁叫你出来的？”
“先生，叫我出门的人对我非常慈爱。”
“你出来有什么事呢？”
“这个，我不能告诉你。”孩子说得很坚决。
这种回答的方式倒有些道理，我朝那个小友打量一下，不免有点诧异。因为我不知道她出门究竟为了什么差事，而且对我的询问回答得那么裕如。她那敏捷的目光似乎看透了我的心思，因为当我们的目光相触时，她就作了解释：她出门所干的事不是什么坏事，但却是个大秘密——连她自己也不清楚这秘密所在。
她的话没有丝毫的狡黠和欺骗，而是带着一种毋庸置疑的坦诚，表明她说的是实情。她还像先前一样继续往前走，一路上我们越走越亲热，谈话也非常愉快。但是，对于她家的情况，她不再提起，只是当我们走到一条完全陌生的道路时，她就提醒一下，还问那条路是不是很近。
我们就这样一面走一面聊，可是我头脑里老是转着一个谜，我对这个谜作了有一百种猜测，可是一个一个地我都作了否定。这孩子一片纯真，对我怀有感激之情，我竟利用这一点来使自己的好奇心得到满足，想到这里我不禁赧然羞愧。我热爱这些孩子，他们刚刚脱离上帝的怀抱，就热爱我们，这事儿实在非同小可。她一开始就信任了我，使我感到满心的喜悦，我决心不辜负她的信任，不辜负她对我相见以诚的那个好心眼。
那个打发她出来的人考虑实在欠周到，要她在晚上独自外出，还跑得那么远。我没有理由不去见一见那个人。就怕她一旦发现到了自家门口就会向我告别，剥夺了我的机会——这个可能性不是没有。因此，我回避走那些非常熟悉的街道，专拣迂回曲折的小径，一直走到她住处所在的街道上，她才知道我们到了什么地方。我的这位小相识高兴得直拍手，向前跑了一小段路就停在一家门口的台阶上，等我走到她跟前她才敲门。
门上有一部分嵌的是玻璃，没有百叶窗遮挡，不过一开始我并没有注意到，因为里面黑暗，静悄悄的，我又急等着（那女孩也在急等）里面的回应。她敲了两三声以后才听到有动静，里面像是有人在移动，后来透过玻璃才看到一线微弱的灯光。那灯光缓慢地向前移动，掌灯的人要在满地零星物件中行走，这就使我看清了向前走的是什么模样的人，他所经过的地方是什么样子的。
这是一位老人，小个子，满头斑白的长发，这时候，他把灯高擎在头上，眼睛打量前面的路，我能清清楚楚看到他的面孔，看到他的身姿。尽管岁月大大地改变了他的模样，但是从他那清癯而瘦弱的形象中，仍然使我辨认出女孩子身上所流露的那种秀丽风姿。他们都有着一样明亮的蓝眼睛。但是，他的脸上布满了深深的皱纹，看样子心事满腹。因此他们俩的所有相似之处也就全部消失。
他走着从容的步子，那行走的地方就像是个收容所。这种收容所收藏的都是古旧而珍奇的东西。它们似乎蜷伏在这个城市的零星角落里，隐藏着各种各样陈腐的珍宝，以躲避带有嫉妒和怀疑的大众的目光。这里收藏的有：一套一套的甲胄，像全身戎装的鬼魅，比比皆是；从寺庙里收来的荒诞雕刻品；各种各样生了锈的兵器；残缺不全的瓷器、木器、铁器以及象牙制品；还有锦毯以及可能在梦幻中设计出来的奇怪的家具。奇妙的是，小老头的憔悴容貌和这块地方的模样可以说是以类相从。他可能从古老的教堂和坟墓里，从废弃的住宅中，蹑手蹑脚搜寻了这些东西。他收藏的这些奇货，没有一件可以和他相比，没有一件能比得上他那么古老、那么衰颓。
他用钥匙开锁的时候，有些惊奇地看着我，并且以同样惊奇的目光转而看着我的小伙伴。门开了，女孩子叫了他一声“外公”，就把她和我相识的简单经过告诉了他。
“孩子，上帝哪会不保佑你呀，”老人一面说一面拍拍她的头，“你怎么可能会迷了路呢？耐儿，你想想，要是没有你那可怎么办哪？”
“我肯定会找到路，回到你的身边，外公，千万别担心。”孩子说话很有胆量。
老人吻了孩子以后就来招呼我，请我进屋里，我照办了。门关好又锁上。他掌着灯在前面给我领路，穿过了我在门外已经看过的那块地方，来到后面的小客厅。厅里另有一扇门，通往像是内室的房间。那里面有一张小床，简直是小神仙睡觉的地方，因为那内室虽小，可是装饰得十分精美。小女孩点燃了蜡烛，轻捷地进了小室，让我和老人单独待在厅里。
“阁下，真是辛苦你了，”他说着就搬了一把椅子放在火炉旁，“怎么谢你才好呢？”
“我的好朋友，往后对你的外孙女要多多关心一些才是啊。”我回答说。
“你说什么！”老人尖叫起来，“多多关心耐丽[2]！怎么啦，谁能像我那么疼爱耐儿？”
他说话时，明显地带着惊异，倒使我感到局促不安，不知怎么说才好，再加上他那某种脆弱而又恍惚的神态，越发使我感到窘惑。他的表情既包含着深思又带有焦虑。我起初以为他昏庸或老朽，现在看来，他还并没有进入那样的暮境。
“我觉得，你没有想到——”我开了口。
“我没有想到！”老人尖叫着打断了我的话，“我没有想到她！啊，你哪儿知道什么真实情况啊！小耐丽！小耐丽！”
任何人，无论以什么方式说话，都不可能表达这位古玩商人在说“我没有想到她”这句话时所能表达的感情。我等待他继续往下说，可是他手托下巴，接连摇了摇头，两眼死死地盯着炉火。
我们就这么坐在那儿，彼此默不作声，忽见内室的门儿打开，小女孩走了出来。她那淡淡的棕色头发，松散地披落到脖子上，由于赶着出来照应我们，她的脸涨得绯红。她立即动手忙着准备晚餐。就在她忙着活儿的时候，我注意到了：那位老人乘机在打量我，比他先前对我的观察更加仔细。令人不解的是，这期间所有的活儿全由孩子一人在承担，家中除了我们以外似乎也没有什么别的人。乘她不在我们身边的时候，我冒昧地就此作了暗示性的提问。老人回答说，像她那么可靠、那么细心，就是大人也很少能够做到。
“有件事总使我感到难过，”我认为他私心太重，激起我要说几句话，“孩子们差不多还在吃奶的时候就面对着这种种的生活磨难，想到这里不能不使我心情难受。上帝赐予他们的两种优良品德，即信心和纯朴，不仅遭到了扼杀，而且他们还要分担我们的忧患，根本不能享受到我们的欢乐。”
“可是，她身上的优良品德绝不会改变的，”老人说话时，目光一刻不停地紧盯住我，“因为那太根深蒂固了。再说，贫穷的孩子也不懂得什么享乐。就连儿童玩具再便宜的也得要买，也得要花钱。”
“不过——请原谅我直说吧——像你这样，说实在的，也不是很穷吧。”我说。
“她并不是我的孩子，阁下，”老人回答说，“她母亲是我的孩子，她很穷。别看我过着这种生活，可我并没有什么积蓄，连一个便士的积蓄也没有。不过，”说到这儿他把手放到我的胳膊上，欠着身子悄悄地说，“她总有一天会发财，会成为一位高贵的小姐。你不要因为我使唤她，就以为我心肠不好。你看看，她干起活儿来多么高兴。如果她知道我要找别人来，干她所能干的活儿，她一定会心如刀割似的难过。我没有想到她！”他说着又突然大声开始抱怨，“你瞧，上帝知道，我这一生想的是这孩子，我的人生目的也是为了这孩子。可是他从来没有保佑我发财——没有，从来没有！”
这时候，我们谈论的对象又来到厅里，老人摆摆手，示意我到餐桌那边去。我们的谈话中断，谁也就不再说什么。
我们正要吃晚饭，忽然听到有人在敲我先前进来的大门。耐儿不由得开心地哈哈大笑。听到她的笑声我也很高兴，因为那是一种孩子的笑声，充满了欢乐。她说，肯定是亲爱的老朋友吉特，他终于回来了。
“傻耐儿，”老人一面说一面抚摸着她的头发，“她总是拿可怜的吉特来取笑。”
孩子又笑了，而且笑得更欢。我忍不住也跟着笑了，那纯粹是出于表示同情。小老头拿起了蜡烛，出去开门。他回来时，吉特跟在他的后面。
吉特是个蓬头乱发的小伙子，走起路来歪三倒四，动作笨拙，嘴巴出奇地大，两颊通红，还生一副翘鼻子——我生平还从来没有见过这副滑稽模样的面孔。他看到厅里有个陌生人，就立即在门口停下来，手里旋动一顶没有帽檐的破圆帽。他一只脚支撑着身子，两只脚不停地换来换去。他在门口站着不动，目光注视着客厅，我从来也没有见过像他那样奇特的眼神。打这儿起，我对这孩子就滋生了一种好感，因为我感觉到：他是这小女孩生活中喜剧的一面。
“路很远吧，吉特？”小老头儿问。
“可不是吗，挺远的一段路呢，老板。”吉特说。
“找那栋房子不容易吧？”
“可不是吗，也不能算那么挺容易，老板。”
“回来时，肚子饿了吧？”
“可不是吗，我真的觉得饿得慌，老板。”
这位小伙子有个与众不同的神态，说起话来身子老向一边倾斜，头伸出了肩膀，仿佛没有这些伴随动作就无法控制自己的声音。但是，小女孩极其欣赏他那副怪模样完全顺理成章；在这样一个显然不适合她待的地方，她能找到一些乐趣，她的心里不可避免地产生一种慰藉。还有一点也非常重要：吉特因为能渲染一种感人的气氛，自己也洋洋得意。他几次三番地保持自己的严肃气氛，可是到后来终于忍不住放声大叫，张着大嘴，眼睛眯成了一线，笑得前俯后仰。
老人又恢复了先前那副样子，显得若有所思。对于刚才发生的一切，他根本没有在意。可是我却注意到了：小女孩在欢笑一阵以后，那双明亮的眼睛已为泪水所模糊。原因是她那天晚上犯了一点愁，现在又对自己那位笨拙的心上人倾注了满腔的感情。而吉特本人（这期间他的笑声几乎变了调，像是在哭）却拿着一大块面包和一大块肉，带上一杯啤酒，挪到了拐角处，尽情地狼吞虎咽去了。
“啊！”老人把身子转向我，还叹了一口气，就好像那一会儿我对他说了什么话，“你说我没有想到她，你哪儿明白你这是什么话啊。”
“我的朋友，初次见面说那么一句话，你哪儿能这么老压在心上呢。”我说。
“话不能那么说，”老人若有所思，“不能那么说。耐儿，到这儿来。”
小女孩赶紧过来，胳膊搂住他的脖子。
“耐儿，我爱你吗？”他说，“你说呀，耐儿，我是爱你啦，还是不爱你？”
孩子只是对他表示亲昵，头贴在他怀里。
“你怎么哭了？”外公说着把她搂得更紧，把目光投向了我，“是不是因为你明白我很爱你，不愿意我提这样的问题，这一问反倒好像有什么怀疑似的？好了，好了，那我就说我非常非常爱你就行了。”
“真的，你真的疼爱我，”孩子说得很实在，“连吉特也知道，你疼爱我。”
吉特正在对付面包和肉，每吞一口，刀子就有三分之二塞进了嘴里，而且像个魔术师一样，非常沉着冷静。听到耐儿向他呼吁，他立即停止了吃喝，大声嚷道：“哪儿找到个傻瓜蛋，说他不爱你。”他说完咬了一大口三明治，话也就说不出来了。
“她现在是很穷，”老人边说边拍拍她的脸，“但是我还得说一说，总有一天她会富起来。到这一天可能要等很久，但总归会有那么一天。长尽管长，但肯定能等到。那些好逸恶劳、歪门邪道的人都盼到了好日子，我什么时候才能有那么一天呢？”
“我现在就过得很幸福，外公。”孩子说。
“你多什么嘴！你不懂——你怎么能懂呢！”老人接着咕咕哝哝，话像是从牙缝里挤出来似的，“会有那么一天，肯定有那一天。晚来一点或许会更好。”说到这儿他叹了一口气，又像先前那样陷入了沉思，仍然把孩子搂在膝下，对周围的一切好像完全失去了知觉。这时候，已接近午夜，我起身告辞，这才使他又恢复过来。
“等一等，阁下，”他说，“喂，吉特，小家伙，都深更半夜了，你还没走哇！快回家，快回家，明早要按时来，有活儿干，晚安！耐儿，向他道声晚安，让他回家吧！”
“晚安，吉特。”女孩子说，那眼睛里闪烁着喜悦之光，充满着善良之意。
“晚安，耐儿小姐。”小伙子说。
“还要多谢这位先生呢。”老人插了话，“要不是他的关照，我差点儿就失去了小姑娘。”
“不会，根本不会，老板，”吉特说，“哪会丢掉呢，哪会有那样的事。”
“这话什么意思？”老人叫着问。
“我会找到她，老板，”吉特说，“我会找到她。我敢打赌，只要她在这块大地上，我一定能找到她。我决不会比任何人慢，准会尽快找到她，老板。哈哈哈！”
吉特又张开了口，眼睛又眯成了一条线，笑得像斯腾托耳[3]。渐渐地，他退到了门口，笑声朗朗地出了门。
小伙子一出门，就加快脚步走了。他走了以后，小女孩便收拾餐桌。老人说话了：
“阁下，你今天晚上帮了我们的忙，我好像还没有向你好好答谢呢。可是，我从内心里在感谢你，她也是这样。她的谢意比我的更有意义。你要是就这么走了，还以为我对你的一片好心没有在意，或者以为我对孩子马马虎虎，那真会使我感到难过——因为我实在不是那样的啊。”
我说，从我刚才的亲眼所见，我相信你的话：“不过，我可不可以问你个问题？”
“行啊，阁下，什么问题？”
“这样的黄花闺女，长得又美丽又聪明，除你以外就没有别人来照料她吗？她有没有什么别的伴儿，或是什么别的人教导她？”
“没有，”他答道，带着不安的神色望着我，“没有，她没有那样的需要。”
“但是，”我说，“孩子这么娇嫩，你挑着这样的担子，就不担心可能有误解她的地方吗？我相信，你心地善良，可是对于这样的重托，你敢担保能胜任得了吗？我像你一样，也是上了年纪的人。老年人总是关心年轻人，总是关心有作为的下一代，在我身上也还深深萌动着这种感情。你总不至于觉得：我今天晚上目睹你和孩子的一切，完全是出于一种兴趣而不带一点痛苦吧？”
“阁下，”老人沉默了一会，接着回答说，“对于你所说的话，我没有权利感到难过。说实在的，在许多方面我是孩子，她是大人——这个情况你已亲眼所见。但是，我无论是睡着还是醒着，是在白天还是在夜晚，身体是好还是坏，我关心的只有她。我对她操心到什么程度，你要是有所了解，准会对我另眼相看，这是一定的。啊！老年人的日子过得很无聊——真是一种疲惫、困乏的生活——但是，我还有个伟大目标要达到，我把这个目标时时摆在自己的面前。”
我看到，他已经情绪激动，失去了耐心，就转过身，把进门时脱下的外衣披到身上，打定主意不再说话了。没想到，小女孩很耐心地站在旁边，臂上搭着斗篷，手里拿着帽子和拐杖。
“亲爱的，这些东西不是我的。”我说。
“对，不是你的。”孩子说话的口气很平静，“都是我外公的。”
“他晚上可是不出门的呀。”
“啊，不，他要出去的。”孩子笑盈盈地说。
“那你可怎么办呢，我可爱的小姑娘？”
“我！我当然待在家里，我一向就这样。”
我心里一惊，向老人看去，只见他正忙着，或者是假装在忙着整理衣服。我看看他，然后又看看纤细娇嫩的小女孩。孤单一人！就在那种阴暗的地方度过死气沉沉的漫漫长夜！
我感到吃惊，可她并没有注意到，反倒兴致勃勃地为老人披斗篷。老人准备停当以后，她擎着蜡烛照引我们出门。她发现我们并没有像她期待的那样跟在她后面走，就转过了身子在那里等我们，脸上挂着微笑。我犹豫着不肯举步，老人显然知道这其中的原因，这从他的表情便可得知。但是他只是示意一下，要我走在他前面，仍然默不作声。我没法，只好从命。
走到门口，孩子放下了蜡烛，向我道了声“晚安”就仰起脸来吻我，接着跑到了老人那儿。他把她抱在怀里，愿上帝向她祝福。
“耐儿，要好好睡觉，”他说得轻声细语，“天使就守卫在你的床边！别忘了做祷告，我的小宝贝。”
“不会的，不会忘记，”女孩子热情洋溢地答道，“我一做祷告，心里就感到幸福！”
“那好啊，我知道做祷告使你幸福，祷告本该就是这样，”老人说，“一百次地祝福你，明天早上我就回家了。”
“按门铃不用按两次，”孩子说，“听到铃响我就会醒，就是在做梦也会醒过来。”
他们说完就分了手。孩子开了门（门上已经加了百叶窗，我听到是那小伙子加了窗以后才离开房子），又一次向我道别，她那清晰而又柔和的声音后来千百次地在我脑海里回荡。孩子拉着门，一直等我们走出去。老人在外面停了片刻，等到门轻轻关好，里面上了锁，这才放了心，慢慢地向前走。到了街道拐弯的地方他停了步，面带为难的神情望着我。他说，我们走的路大相径庭，他得告辞了。我本来也想说几句话，没想到他陡然焕发了精神，急急忙忙走开了。我看到他接二连三地回头，仿佛要断定一下我是不是还在注意看他，要么可能是想证实：我并没有在远处跟着他。在夜色朦胧中，他想躲避是很方便的，不一会儿，他的身影就从我的视线中消失了。
对于我们分手的那块地方，我舍不得离开，仍然站在那儿。至于为什么要在那里勾留，我自己也说不出什么道理。望着刚刚走过的那条街道，我若有所思，过了一会终于回到了原道上。在那幢房子一带，我逡巡徘徊，还在门口停一停，听听里面可有什么动静；那里面就像坟墓一样，黑暗而寂静。
我仍然在那儿流连，舍不得走，想到小女孩说不定会遭到失火、抢劫甚至凶杀等一切可能发生的灾难。我还有这样一种感觉：如果我一走，那里仿佛一定会发生什么不测。听到大街上的关窗闭门的响声，我又一次来到了古玩商人的门口。我过了马路以后就抬头朝房子上面看，好使自己弄明白：那声音是不是来自这栋房子。不是，这儿如同先前一样：冷清黑暗，一片死气沉沉。
大街上几乎听不到行人的动静，一幅凄凄惨惨的景象，我有点形单影孤的感觉。一些浪荡哥儿看完了戏，慌慌张张走过我的身边；我还不时地碰到酒鬼，他们吵吵嚷嚷，拖着踉踉跄跄的步子往家走，我还得给他们让路。幸好这样的情况并不持久，很快就没有了。报时钟敲了一响，已经是深夜一点钟了，而我还在踱来踱去。每一次我都暗自许诺，这是踱最后一趟了，可是每一次我都以新的借口而违背了自己的诺言。
我尽量回想老人所说的话，回想他的表情和举止，可是我越想就越对自己看到和听到的不能理解。我满腹狐疑，觉得他晚上出门决不会有什么良好的动机。甚至小女孩对他的行迹都一无所知，仅从这一点我就明白了事实的真相。还有，老人当时自己也在场，看到我明明白白所表示的惊讶，他仍然很奇怪地讳莫如深，对我提的问题没有片言只语的解释。先前他那憔悴的面容、彷徨不安的举止以及焦急不安的神态自然又在我脑海里回旋，而且回旋得更加激烈。他对女孩子的疼爱和恶劣的行径可能是两回事，就是那种疼爱其本身就非常矛盾，否则他怎么能自己出门让孩子待在家里？但是，我尽管觉得他这个人很坏，可我决不怀疑他对孩子的爱完全一片至诚。想起我们之间的谈话，想到他称呼孩子名字的那种声调，我实在不能否认他对孩子的爱心。
“我当然待在家里，我一向就这样！”在回答我的问题时孩子就这么说的。什么样的事要他夜里出门，而且天天夜里如此！我不禁回想起往日所听到的形形色色的传闻：在大城市里发生的犯罪行为，阴暗而又诡秘，长年都不能破案。这样的传闻我听到很多，也很荒诞，可是没有一件和这宗神秘的事儿有相似之处。我越是想弄个水落石出，就越是捉摸不透。
我头脑里转的不仅是这些念头，而且连别的许多事儿也一股脑儿涌了上来。我在大街上继续漫步，长达两小时之久。后来哗啦哗啦地下起了大雨，我虽然思考这些事的兴趣不减，但我终究感到十分疲惫。我就近雇了辆马车，回到了家里。熊熊的炉火燃得那么欢腾，灯光也那么明亮，时钟以它那熟悉的响声欢迎我的归来。家里处处充满了宁静、温暖和惬意，同刚才我所处的阴郁黑暗一对照，我感到很幸福。
我在安乐椅上坐了下来，靠在舒适的厚垫上，不由得想到睡眠中的小女孩子：她孤单一人，无人关心，无人照护（除了天使），但是她睡得很安宁。她那么年幼，那么有灵性，那么像仙子一般的纤小人儿，却在那种格格不入的地方苦度长夜——那情景始终使我萦怀。
我们都深有这样的习惯：对于外界事物仅靠回想便在心中产生印象，可是没有这种视觉相助，那些外界事物常常不能引起我们的注意。在古玩商的货栈里，我如果没有亲眼看到那些稀奇古怪、堆得乱七八糟的东西，那就很难说我会深深陷入这个问题的思考之中。聚集在小女孩身边的有关事物，一股脑儿涌进了我的脑海，她的境况也就清晰地展现在我的眼前。我无需费力想象就对她的形象有所了解：围困在她周围的东西都很莫名其妙，与她的性别和年龄风马牛不相及。如果我缺少这些想象力，而以为她睡在普通的卧室里，看不到什么特殊而粗劣的东西，那么她的奇特而孤寂的处境，我也许不会产生像现在这种强烈的印象。然而，她实际上似乎生活在寓言的世界里，周围是那些形形色色的东西，使我产生了强烈的兴趣，因此（正如我在上文所说的）无论如何也不能使她从我的印象中排除。
我心绪不得安宁，在房间里踱来踱去，自个儿说道：“她的周围全是粗野不堪的杂物，只有她傲然孤寂，玉洁冰清，年幼纯真，她的前程或许会很奇妙，令人难测。如果能——”
我制止了自己，不再往下想了，因为我对这样的问题已想得太远。其实我已经看到了前面有个我并不想涉足的领域。我自己也认为，我这些思考的东西很无聊，就定下心去睡觉，但愿把这一切统统忘掉。
可是这一整夜，睡着也好，醒着也好，这些念头以及这些形象始终盘踞在我的心头，挥之不去。古老而阴暗的房间；默不作声带有鬼一般狰狞面目的甲胄；木雕石刻龇牙咧嘴的可怕面孔；灰尘满积、铁锈斑斑以及木头上的蠹虫等等无时无刻不闪现在我的眼前。就在这一堆腐朽破烂、老掉牙的废物之中，那个美丽的小女孩孤孤单单地睡着，睡得又香又甜，正做着轻松愉快的美梦，整个脸上都洋溢着微笑。