第10章
她低着头默默地快步走着，也不看我。可是穿过马路走上滨河街的时候，她突然站住，抓住我的手。
“真闷啊！”她低声说，“心里憋得难受……真闷！”
“回去吧，娜塔莎！”我惊慌地叫道。
“难道你没看出来吗，万尼亚，我是永远地出走，离开他们，而且永远不回去了。”她用无法形容的苦恼的神情看着我说。
我的心沉了下去。在我到他们家去的时候，我就预感到了这一切。也许在此之前很久，我就已经如在雾中一样朦朦胧胧地看到了这一切；但此刻她的这番话仍像晴天霹雳一般令我震惊不已。
我们闷闷不乐地沿滨河街走着。我说不出话来，我思索着，想象着，真是茫然不知所措。我头晕目眩。我觉得这太可怕，太不可思议了！
“你怪我吗，万尼亚？”她终于说道。
“不……但是……但是我不信，这是不可能的！……”我答道，也不知自己在说什么。
“不，万尼亚，这是真的！我离开他们，而且不知道他们将会怎样……我也不知道我将会怎样！”
“你是去找他，娜塔莎？是吗？”
“是的。”她答道。
“可这是不可能的！”我发疯似的叫道，“你知道吗，这是不可能的，娜塔莎，我可怜的人儿！这简直是疯了，你会毁了他们，也毁了你自己的！你明白这个吗，娜塔莎？”
“我明白，可我又能怎么办呢，这并不以我的意志为转移。”她说，话里充满了绝望，仿佛她是去赴刑场似的。
“回去，回去吧，趁现在还不迟。”我恳求她。但是，我对她的恳求越热切，越坚决，我就越觉得我的劝阻完全徒劳，而且也很荒唐。“你明白吗，娜塔莎，你对你父亲干了什么？你想过吗？要知道他父亲是你父亲的仇人。公爵侮辱了你父亲，怀疑他偷钱，还说你父亲是贼。他们正在打官司……天哪！这还不是最糟糕的事，你可知道，娜塔莎（哦，上帝，你当然全都知道！）……你可知道，公爵怀疑，阿辽沙住在乡下你们家时，你父母故意把你和阿辽沙弄到一起？你想想，想象一下，听到这种诽谤，你父亲当时有多么痛苦！这两年他的头发全白了，你看看他吧！更主要的是：这一切你都知道，娜塔莎，天哪！至于他们永远失去你，会使他们付出多大代价，就不用我说了！你可是他们的掌上明珠，是他们晚年最大的安慰。这一点我也不想说了，你自己也应该知道。你要记住，你父亲认为你无缘无故遭受到那些傲慢、势利小人的诽谤和侮辱，还没有报仇雪耻！现在，就在这个时候，这一切更加激化了，所有的新仇旧恨又加剧起来了，原因就是你们家接待了阿辽沙。公爵又侮辱了你父亲。老人遭到这次新的侮辱，正在气头上，又突然发生了这一切，这样一来，所有这些责难如今都变成了事实！所有知道这件事的人如今都要替公爵辩护，转而责怪你和你父亲。唉，他将会怎样呢？这会立刻要了他的命！羞愧、耻辱，究竟是谁招来的呢？都是你，他的女儿，他唯一的宝贝孩子！而你母亲呢？她也不会比老头子活得更长……娜塔莎，娜塔莎！你在干什么呀？回去吧！头脑清醒清醒！”
她没有说话。最后她仿佛带着责怪的神情瞥了我一眼，那眼神里含着一种痛彻心扉的苦楚和悲哀，于是我恍然大悟，即使我不说上面的一席话，她那颗受伤的心现在已经在流血了。我明白了，她作出这样的决定要付出多么大的代价，我那番于事无补、为时已晚的说教，又是怎样刺痛了她，使她更加痛苦。这一切我全都明白，可我却忍不住要继续说下去。
“你自己不是刚才还对安娜·安德烈耶芙娜说，也许你不去……做祷告了。那么说，你也想过要留下来；就是说，你还没有最后下定决心？”
她只是苦笑一下作为回答。我为什么要问她这个呢？我明白，一切都已成定局，无可挽回了。可我还是有点约束不住自己。
“难道你真的那么爱他吗？”我心情沮丧地看着她嚷道，几乎连我自己也不明白我在问些什么。
“叫我怎么回答你呢，万尼亚？你看见了，他让我来，我就来了，在这儿等他。”她还是带着那种凄苦的微笑说。
“可是你听我说，听我说呀，”我抓住了一根稻草，又开始恳求她，“这一切都还可以挽回，还可以采用其他的办法，完全可以另想办法，你可以不离开家。我教你怎么办，娜塔舍奇卡[17]。我来替你们安排一切一切，见面啦，还有别的什么啦……就是别离开家！……我会替你们传递信件。为什么不呢？这要比现在的办法好。我会做这事，会让你们两个都满意，你看着吧，我会让你们满意的……你就不至于像现在这样把自己毁掉，娜塔舍奇卡……你现在可是在彻底毁掉自己，彻底毁掉！你同意我的建议吧，娜塔莎，一切都会变得十分美满幸福，你们想怎么爱就可以怎么爱……一旦你们的父亲言归于好（因为他们一定会言归于好的），那时……”
“够了，万尼亚，别说了。”她打断了我的话，紧紧地握着我的手，含着眼泪笑了笑说，“亲爱的好万尼亚！你真是个善良、诚实的好人！你一个字也没提到自己，我先抛弃了你，而你却原谅了一切，只想到我的幸福。你还想为我们传递信件……”
她哭了起来。
“我知道，万尼亚，你是多么爱我，而且至今还爱着我，可是在整个这段时间里，你没说过一句责备我的话，没说过一句埋怨我的话！而我，我……我的天啊，我真是太对不起你啦！你可记得，万尼亚，你可记得我们俩共度的那段时光？唉，要是我从来不认识他，也没有遇到过他该多好！那我就会同你一起生活，万尼亚，同你，我的好心人，我亲爱的！……不，我配不上你！你看，我是个什么样的人啊！在这种时候我还向你提起我们往日的幸福，本来你就够难过的了！你三个礼拜没到我们家来啦，我可以同你发誓，万尼亚，我从未想到过你会骂我，恨我。我知道你为什么走开，你不愿妨碍我们，不愿让我们因为看到你而受良心的谴责，而你自己看到我们不也是很痛苦吗？我是多么惦念你啊，万尼亚，多么惦念你！万尼亚，你听我说啊，如果说我像一个狂人、一个疯子似的爱着阿辽沙，那么，我是把你当作朋友来爱着的，这种爱也许更强烈。我感觉到，我知道，没有你我是活不下去的。我需要你。我需要你的心，你的心是金子做的……啊，万尼亚，一个多么痛苦、多么可怕的时刻已经来临了！”
她突然泪如泉涌；是的，她很痛苦。
“啊，我是多么想见到你啊！”她强忍住眼泪接着说，“你可真瘦多了，一脸病容，面色苍白，你真的病了吗，万尼亚？我连问都没问过你！我一直在说自己。喂，你现在和那些评论家处得怎么样？你的新小说写得怎么样？进展顺利吗？”
“现在哪还顾得上谈那些小说和我的事呢，娜塔莎！我的事有什么要紧的呢！没什么，一切都还好，别管啦！可我要问你，娜塔莎，是他要你去找他的吗？”
“不，不光是他，还有我。当然，他确实说过，可我自己也……瞧，亲爱的，我把一切都告诉你吧：他们给他找了一个未婚妻，很有钱，门第也很高，亲戚都是达官显贵。他父亲一定要他娶她，你也知道，他父亲是个诡计多端的人，他使用了一切手段，因为这是十年不遇的好机会呀。有钱有势……据说她长得也很漂亮，又受过教育，心地也很善良——十全十美，阿辽沙已经被她迷住了。况且他父亲也想尽快把这件事办妥，他自己也好结婚，所以他决心一定要把我们拆散。他怕我，怕我对阿辽沙的影响……”
“难道公爵知道你们相爱？”我惊讶地打断她的话，“他只是怀疑而已，而且也没有多少把握。”
“他知道，他全都知道。”
“谁告诉他的？”
“阿辽沙不久前全都对他说了。他亲自告诉我的，说他把这一切都对他父亲说了。”
“天哪！你们这是怎么搞的！自己把一切都说了出来，而且又是在这种时候？……”
“别责怪他，万尼亚！”娜塔莎打断了我的话，“别嘲笑他！不能像评论其他人一样评论他。你要讲公道。他和你我不同。他是个孩子，他受的教育也和我们不同。他不明白他自己在做什么。第一个印象，他遇到的第一个人对他的影响，都可以让他背弃一分钟前他发誓要为之献身的一切。他性格软弱。他发誓要忠实于你，可就在同一天他又会真挚、诚恳地表示要献身于另一个人；而且他还会第一个跑来把这件事告诉你。他也可能做坏事，但却不能因此而责怪他，而只能替他惋惜。他也能作出自我牺牲，你甚至想不到，那是什么样的自我牺牲！可只要他一遇到什么新事情，他就会把原来的一切都忘光。因此如果我不经常和他在一起，他也会把我忘掉的。他就是这样的人！”
“啊，娜塔莎，说不定这一切都不是真的，人们只不过是这样说说而已。唉，像他这样一个还是孩子的人哪能结婚呢？”
“我告诉你吧，他父亲自有他自己的打算。”
“可你又是怎么知道他的未婚妻长得十分漂亮，他已经被她迷住了呢？”
“这是他自己告诉我的。”
“什么！他自己告诉你他可能爱上另一个女人，而现在却要求你作出这样的牺牲？”
“不，万尼亚，不！你不了解他，你和他接触太少，先要好好地了解他，然后才能对他作出评论。世界上没有比他更真诚、更纯洁的心了。怎么，难道他撒谎倒更好吗？说到他被别人迷住，那是因为他一周没见到我，他就会忘掉我而爱上另一个女人，以后若是又看见了我，便会再次跪倒在我的脚下。不，我知道这些，他没有向我隐瞒这些毕竟是件好事，否则，我会疑心死的。是的，万尼亚，我已经下定了决心：如果我不是永远地、经常地、时时刻刻同他在一起，他就会不再爱我，忘掉我，抛弃我。要知道他就是这样一个人，任何一个女人都可能迷住他。到那时我又该怎么办呢？我只能去死……死了又怎么样呢！我倒乐意现在就去死！没有他，我活着还有什么意思呢？这比死还糟，这比一切痛苦都糟！哦，万尼亚，万尼亚！为了他，我抛弃了父母亲不是没缘由的！你别劝我了，一切都决定了！他必须时时刻刻都待在我身边，我不能回去。我知道我毁了自己，也毁了别人……唉，万尼亚！”她突然大声叫道，浑身不停地颤抖，“倘若你刚才说他的话（我从来没有说过这种话）是真的，他只是欺骗我，只是装出一副真挚和诚恳的样子，其实他却是个邪恶的、爱慕虚荣的人，那可怎么办？我现在在你面前替他辩护。可此时此刻他也许正跟另一个女人在一起，心里暗笑呢……而我，我却这样下贱，居然抛开一切在大街上跑来跑去找他……唉，万尼亚！”
发自她内心的这声叹息饱含着痛苦，不禁使我难过极了。我懂了，娜塔莎现在已经完全控制不住自己了。只有极度盲目与疯狂的嫉妒才能促使她作出如此狂妄的决定。然而此刻我也是炉火中烧，心里酸楚。我失去了自制，不由自主地产生了一种卑劣的感情。
“娜塔莎，”我说，“我只有一点不明白，在你刚刚说了关于他的这番话之后，你怎么还能爱他？你不尊重他，甚至不相信他的爱情，可你却头也不回地去找他，为了他把所有的人都毁掉。这究竟是怎么回事？他会使你痛苦一辈子，反过来也一样。你爱他爱得太过分了，娜塔莎，太过分了，我不理解这种爱情！”
“是的，我爱他爱得发疯，”她答道，仿佛身体上有什么病痛使她脸色发白，“我从来没有这样爱过你，万尼亚。我自己也知道，我发疯了，不能像常人那样去爱他，我这样爱他是不好的……你听我说，万尼亚，我早就知道，甚至在我们最幸福的时刻我就预感到了，他只会给我带来痛苦。可是假如我现在觉得，即使给我带来痛苦，也是一种幸福，那又怎么办呢？难道我现在去找他是为了享乐？难道我不知道，在他那儿等待我的是什么，我将要忍受什么样的折磨吗？他曾对我山盟海誓，作了种种保证，但是他的诺言、保证我一个也不相信，虽然我知道他没有骗我，也不会骗我，可我根本不把他的保证当回事，早先也是如此。我亲自、亲自告诉过他，我不想用任何办法拴住他。和他相处，这样要好一些。因为谁也不喜欢束缚，首先我就不喜欢。可是我还是愿意做他的奴隶，心甘情愿地做他的奴隶，我情愿忍受他的一切，一切，只要他能和我在一起，只要能看到他！我觉得，即使他爱上另一个女人也无妨，只要我在场，只要我也能在他身边……这很下贱吧，万尼亚？”她突然问道，并用热病患者那种发红的眼睛看着我，在那一瞬间，我觉得她是在说胡话，“这种想法是不是很下贱？是不是？我自己也说这很下贱。可假如他抛弃了我，我还是会追随他到天涯海角，即使追上了以后，又被他拒绝、赶走。你现在劝我回去——有什么用呢？我现在回去了，明天又会跑出来，只要他叫我出来我就会出来，只要他像叫狗那样对我吹一声口哨，吆喝一声，我就会跟着他跑……至于痛苦，他带给我的任何痛苦我都不怕！只要我知道，我是为他才受苦的……哦，这件事是说不清楚的，万尼亚！”
“可她的父亲、母亲呢？”我想，她似乎已经把他们忘了。
“要是他不和你结婚呢，娜塔莎？”
“他答应过的，全都答应了的。他要我现在到这儿来，就是为了明天到城外偷偷结婚。可是他不知道该怎么办，也许他连怎样结婚都不知道。他会是个什么样的丈夫呢？实在是可笑。结婚以后，他是不会快乐的，他会埋怨我的……我会为他牺牲一切，而不要他为我做任何事情，倘若他由于结婚而感到苦恼，那又何必要他苦恼呢？”
“不，这简直是胡闹，娜塔莎，”我说，“怎么，你现在就要直接去找他？”
“不，他答应到这儿来把我带走，我们说好了……”
于是她焦急地望着远处，可是连个人影也没有。
“他还没有来呢！你倒先来了！”我愤怒地叫道。娜塔莎像是挨了重重一击，身子晃了晃。她的脸病态地抽搐起来。
“他也许根本就不会来了。”她凄然一笑，说道，“三天前他写信告诉我，说假如我不答应到这儿来，那他就不得不放弃出城和我结婚的计划：他父亲就会把他带到他未婚妻那儿去。他写得那么简单，那么自然，仿佛这是一件无关紧要的事……要是他真的到她那儿去了，那可怎么办，万尼亚？”
我没有回答，她紧紧地握住我的手。她的双眼闪着光芒。
“他在她那儿，”她用几乎听不见的声音说道，“他希望我没有到这儿来，这样他就可以到她那儿去，事后还可以说他是对的，他预先通知了我，可我自己没有来。他对我厌倦了，所以对我越来越冷淡……啊，天哪！我真是疯啦！要知道最后一次见面的时候他亲口对我说，他对我厌倦了……我还在这儿等什么呢！”
“他来了！”我突然看见他远远地从滨河街走来，便大叫道。
娜塔莎全身颤抖了一下，惊呼一声，凝视着渐渐走近的阿辽沙，她猛地甩开我的手，向他奔去。他也加快了脚步，过了一会儿，他已经把她拥在怀里了。街上除了我们之外，几乎空无一人。他们接吻，欢笑；娜塔莎又笑又哭，仿佛他们是久别重逢一样。她那苍白的双颊泛起了红晕。她好像发了狂……阿辽沙看见我，立刻向我走来。