第10章 老实人很疑惑

见阿姨态度骤变，托马辛显得受不了了。“意思是明摆着的：我——没结成婚，”她有气无力地说，“对不起——弄出这个意外，让阿姨跟着蒙羞，我很难过。可我也是不得已呀。”

“我蒙羞？先替自己想一想吧。”

“也不是谁的错。我们到达后，牧师说结婚许可证有点不正规，不能给我们举行婚礼。”

“什么不正规？”

“我也不知道，怀尔狄夫先生会解释清楚的。早晨出去时，根本没想到会这样回来。”天色昏暗，托马辛的感情可以发泄出来，暗中流泪，满脸泪水也没有人看见。

“我简直可以说，你这是活该——不过我觉得，你并非咎由自取。”约布赖特太太接着说。她恼怒之中显温情，两种截然不同的情绪交集一处，此来彼往，难分难解。“记住了，托马辛，这事可不是我找来的；从你对那个男人痴迷的那一刻起，我就警告过，他不能使你幸福。我对此体会深刻，因此才无所不用其极，连自己都不敢相信会做得到——在教堂里挺身出来反对，好多礼拜都成了大家的话柄。不过，一旦松口答应了，我可不接受这样无理取闹。事到如今，你非嫁他不可。”

“你以为我会有片刻作其他打算吗？”托马辛长叹了一声说，“我知道，爱上他是大错特错，不过阿姨，不要这样说话了，我心里难受哇！您总不会让我跟他呆在那里吧？——只有你家才是我回家的目的地呀。他说过，一两天以后，我们准能结成婚。”

“但愿他压根儿就没看到过你啊！”

“很好，那我就当世界上最可怜的女人，永远不让他再见到我。对，我不要他啦！”

“说这种话，已经为时太晚了。跟我来。我要到店里去看看，他回来了没有。我当然要即刻彻查这件事。怀尔狄夫先生就别想耍弄我，也别想耍弄我的人。”

“并不是这样的。许可证搞错了，他当天又来不及换一个。等他回来，一下就可以给你把这件事的原委说明白的。”

“他干嘛不把你送回来？”

“这是我的意思嘛！”托马辛又抽泣起来说，“我一看我们不能举行婚礼，就不愿意和他一起回来，而且我又病倒了。然后我看见迪格利·维恩，情愿让他把我送回来。我无法把话说得更明白了，您要生我的气，就生吧。”

“我要查个究竟。”约布赖特太太说完，她俩就转身朝着客店走去。客店招牌上画着一个妇人头挟在腋下，所以街坊里都管它叫静女酒店。这个令人毛骨悚然的招牌下面，写着一副对联，为常客所熟知：——

既然女人这头安静

男人就不得吵闹。[38]

店房的门面朝向荒原和雨冢，只见雨冢黑压压的，好像要从天而降，压下来似的。店门上面挂着一个没人理会的铜牌子，刻着意想不到的字样：“工程师怀尔狄夫先生”——牌子虽然无用，却是心爱的文物，当年对怀尔狄夫殷切期望却大失所望的人，曾把他安置在蓓蕾嘴的写字楼里当工程师，牌子就是当初留下来的。店房后面是花园，再后面是一条又深又静的河流，成为荒原这一方向的边界，河流对岸就是草甸子了。

但当时天昏地暗，景物中只有天际线还看得出来。屋后可听到河水的声音，两岸有挂芦花的死芦苇，构成了两排栅栏；水流缓慢，在芦苇中间懒洋洋地打漩涡。微风里，芦苇互相摩擦发出的声音，仿佛礼拜的教众在谦恭地祈祷似的，才表明其存在。

那透出烛光、跨过山谷落到篝火舞群眼里的窗户，并没挂窗帘，不过窗台太高，外面行人看不见屋子内部。一个很大的阴影把天花板遮住半面，其中隐约可辨出部分男子剪影。

“他好像在家。”约布赖特太太说。

“我也得进去吗，阿姨？”托马辛胆怯地问，“我想不必吧，不合适呀。”

“你肯定得进去——跟他当面对质，免得他跟我瞎说。咱们进去呆不到五分钟，就起身回家。”

进了敞开的过道以后，她把私人客厅的门敲了敲，把门解开，往里看去。

一个男子的背脊和肩膀，挡在约布赖特太太的目光和灯火之间，那就是怀尔狄夫的形体了。他立刻转身站起来，上前迎接来客。

他还是个小伙子；在形体和动作两种属性里，动作先引起注意。他的举手投足优雅之极，是情场老手的哑剧表现方式。随后惹人注意的，才是物质品性，那茂密的短发，覆盖在额上，脑门形成的发际线，活像早期的哥特式高角盾牌；而他的脖子像圆柱一样又圆又光滑。他的下半身是轻量级的。总体上，他这个人，男人看不到有什么可称道之处，而女人看不到有什么可讨厌之处。

他发觉过道里有姑娘的身影，就说：“那么托马辛已经回家了。亲爱的，你怎么能那样把我丢下呢？”又转身朝着约布赖特太太说：“怎么劝她都不听。她非走不可，一个人走。”

“这一切到底是什么意思？”约布赖特太太不可一世地质问。

“先坐下，”怀尔狄夫说着，给两个女人安排椅子，“这本是傻乎乎的错误，不过这种错误是免不了要发生的。结婚许可证在安格伯里不能用。那张许可证是为蓓蕾嘴开具的，可是我没有看，所以不知道。”

“但是你前些日子住在安格伯里吗？”

“不是的。我住在蓓蕾嘴——一直呆到大前天；我本来打算把她带到那里去的，可是我来接她的时候，我们临时商定去安格伯里，就是忘了必须再弄一张许可证。后来已经来不及再上蓓蕾嘴了。”

“我看都怨你。”约布赖特太太说。

“我们选安格伯里，都怪我，”托马辛哀求说，“我提议的那地方，那儿没熟人。”

“我很清楚，都得怨我，你不用提醒的。”怀尔狄夫不耐烦地回答。

“这种事不能不了了之，”阿姨说，“这对于我个人，对于我们家，都是莫大的轻慢，要是传了出去，有我们难熬的啦。她明天还有什么脸见朋友？这是重大伤害，我不能轻易就原谅的。连她的名声都会拖累了。”

“废话。”怀尔狄夫说。

两人发话的时候，托马辛的大眼睛，一下往这一位脸上看看，一下又往那一位脸上看看，这时，她焦虑地说：“阿姨，能不能让我跟戴蒙单独谈五分钟？戴蒙，好不好？”

“只要你阿姨肯给时间，亲爱的，不成问题。”怀尔狄夫说着，就领着她到隔壁去了，把约布赖特太太撂在壁炉旁。

他俩刚刚单独在一起，把门关上，托马辛就抬起苍白的脸，流着泪跟他说：“这简直是要我的命，戴蒙！今早在安格伯里，我并不是因为生气跟你分手的，我只是害怕啦，也不知道都说了些什么话。我还没告诉阿姨我今天都受了多少罪。我硬要控制表情和声音，强颜欢笑，装作小事一桩，那有多么难；不过我竭尽全力这样做，免得她对你更愤慨。亲爱的，不管阿姨怎么想，反正我知道你是无能为力。”

“她真刻薄。”

“不错，”托马辛小声说，“我觉得自己现在也显得刻薄了。……戴蒙，你打算把我怎么安排？”

“怎么安排？”

“对。那些讨厌你的人窃窃私语，有时让我起疑心。我想，咱们打算结婚的吧？是不是？”

“当然打算啦。只要礼拜一到蓓蕾嘴去一趟，咱们马上就结婚了。”

“那么咱们一定去吧！戴蒙啊，你看你居然叫我说出这个！”她用手帕捂着脸说，“我在这里求你娶我；按理说，应该是你跪在我面前，哀求我这位狠心的情人，千万不要拒绝你，要是拒绝了，你的心就要碎了。我以往总想，一定是那样又美妙又甜蜜，可是现在多不一样啊！”

“对啦，现实生活从来就不是那样的。”

“这事就是永远不办，我个人也不在乎的，”她带着点尊严补充说，“不，没有你我也一样活。我只是替阿姨着想。她自尊心很强，非常讲究家族声誉，要是问题不解决，笑话一传出去，是奇耻大辱啊，非把她憋坏了不可。我表兄克林也要觉得很受伤的。”

“那他就不通情理了。说实话，你们一家人都不通情理。”

托马辛脸上微微一红，不过不是出于爱。不管这一瞬间让她红脸的情感是哪一种，反正来的快，去的也快；她低声下气地说：“我从来就不是故意的，都是不得已嘛。我只觉得，你终于有几分能拿捏我阿姨了。”

“说句公道话，这差不多得算是欠我的，”怀尔狄夫说，“想一想，为了求得她同意，我都遭受了什么；结婚通告遭反对，无论对谁都是侮辱；再加上我这种人，生来就倒霉，太敏感，忧郁想不开，天知道还有什么缺点，所以是倍感受辱啊。结婚通告的事情，我毕生难忘。换一个无情的人，有了这种拿捏权，一定会兴高采烈，把事情拖着，整死你阿姨。”

怀尔狄夫说这番话的时候，托马辛那悲哀的眼睛沉思地望着他，那表情好像是说，在这屋子里，不止一个人会为生性敏感而痛惜。他看出来她实在痛苦，好像心里不安，接着说：“你看看，不过是有感而发嘛。我一点也没有拒绝办完婚事的意思啊，我的托马辛——我不忍心的。”

“我也知道你不忍心！”美女快活地说，“你这人甚至不忍心看见蝼蚁受罪，听见难听的声音，闻到难闻的气味，是不会忍心让我和我家的人长久受罪的。”

“我决不忍心的，只是不得已罢了。”

“一言为定，击掌为盟，戴蒙。”

他随便把手伸给了托马辛。

“啊，怪怪，怎么回事？”怀尔狄夫忽然问。

门前许多人歌唱的声音传到他们的耳朵里。其中有两个声音很特殊，所以很突出，一个是深沉的男低音，一个是上气不接下气的低声尖叫。托马辛听出来，一个是费尔韦的，一个是坎特尔大爷的。

“这是什么意思——希望不是奸夫淫妇游街吧？”托马辛惊惶失措地看着怀尔狄夫说。

“绝不是游街，这是荒原老乡们来给咱们唱迎新曲的哟。真是受不了！”他开始在屋里踱来踱去，只听外面的人，兴高采烈地唱道——

他对她说，她是他一生的快乐；

要是她点头，他就娶她做老婆。

她没法拒绝，两个就同进教堂。

小威尔已被遗忘，小苏心满意足。

他吻着她的唇，把她放在膝盖上。

天下的男人，谁能比他更多情！

约布赖特太太从外屋冲了进来，一面义愤地瞧着怀尔狄夫，一面叫：“托马辛，托马辛！真是出洋相！咱们得马上躲开。快来！”

但是当时想从过道出去，已经来不及了。前面已经有人乱敲门了。怀尔狄夫去窗户前看过情况，回来了。

“别动！”他一把抓住了约布赖特太太的胳膊，不容置疑地说，“咱们已经被彻底包围了。外面要是没有五十多人才叫怪呢。你和托马辛先在这房间里呆着，我出去见他们去。你们看在我的面上，一定得在这儿呆着，他们走了再动；这样就可以显得一切正常了。亲爱的托马辛，千万别闹别扭——这一番热闹，咱们一定得结婚了；这是你我都看得出来的。坐稳了就行啦——不要多说话。我出去对付他们！不识好歹的傻瓜们！”

他把躁动不安的姑娘硬按在椅子上，自己回到外屋，把门打开。就在外面，只见坎特尔大爷已经进了过道，和仍旧站在房子前面的那些人一同唱和。他走进屋里，心不在焉地朝着怀尔狄夫点头，嘴巴仍张着，脸红脖子粗地使劲高唱。唱完了，他热情洋溢地说：“欢迎新郎新娘，上帝保佑你们！”

“谢谢你们。”怀尔狄夫冷冷地、恶狠狠地说。他的面色好像雷阵雨一样阴沉。

大爷身后跟了一大群人，其中有费尔韦、克里斯琴、掘泥炭的萨姆、汉弗莱，有十多人，都冲着怀尔狄夫笑，并且冲着他的桌子、椅子笑；爱屋及乌，尊重主人，也尊重他的东西。

“咱们到底没能赶在约布赖特太太前面，”费尔韦说，他们站立的公用间和两个女人坐着的里屋，只隔一道玻璃，他认出了太太的帽子，“怀尔狄夫先生，知道吗，我们抄了近路，而她是走正路绕过来的。”

“我都看见新娘子的小脑袋啦！”大爷说，他也往那方向看，发现了托马辛，正手足无措、痛苦不堪，坐在阿姨身旁等待，“看样子还没安顿好啊——哈，哈，有的是时间。”

怀尔狄夫并没理会；他也许觉得，款待越早，打发走越快，所以捧出一个石头坛子来；这一来，事态马上笼罩了温暖的光环。

“一看就知道是好酒。”坎特尔大爷说。他举止很有礼貌，不是急着喝酒的样子。

“不错，”怀尔狄夫说，“是陈年蜜酒。希望你们喜欢。”

“好嘞！”来宾们都热烈地回答，发自内心的真情和礼貌用语并行不悖时，自然是这样说话的，“天下没有再好的酒了。”

“我打赌，没有再好的了，”坎特尔大爷补充了一句，“蜜酒唯一的不好，就是酒劲大，后劲长。不过明儿是礼拜天，谢谢上帝。”

“从前，我喝了一回，就觉得胆大包天，和大兵一样。”克里斯琴说。

“你喝了又会那样的，”怀尔狄夫傲慢地说，“先生们，用酒杯，还是玻璃杯？”

“要是不介意，那就用大酒杯，轮流传着喝啦。比滴拉滴拉地倒要好。”

“去他的滑溜溜玻璃杯，”坎特尔大爷说，“东西不能放在炉灰上温，还有什么用处？嘿，街坊们，我问你们哪？”

“没错，大爷。”萨姆说。蜜酒就这样传递起来。

“哦，怀尔狄夫先生，”费尔韦觉得应该夸奖几句才好，于是说，“结婚是好事；你的那位女人，是块宝石啊，是我说的。不错，”他又朝着坎特尔大爷接着说，故意把嗓门提高，好让隔壁听见，“老丈人（他把头偏向隔壁）生前是再好没有的人啦。他对任何见不得人的勾当，总是义愤填膺的。”

“那样很危险吧？”克里斯琴问。

“这地方没有几个人能和他相提并论，”萨姆说，“只要教会组织互助会游行，他就在前面开路的乐队里吹单簧管，好像是一辈子就在吹单簧管一样熟练。到了教堂门口，他就放下单簧管，跑上楼座，抓起低音提琴就拉，好像他除了低音提琴，从来没动过别的乐器似的。人家都说——凡是懂音乐的人都说——‘真的，这跟刚才我看见的那个单簧管高手，绝不是一个人！’”

“我还记得的，”那樵夫说，“一个人能把握住，指法还要不乱，真了不起。”

“还有在王埤教堂的故事哦。”费尔韦又开了头说，好像掘开了同样趣味的新矿脉似的。

怀尔狄夫喘着气，烦躁得忍无可忍，他透过玻璃看看那对被囚的女人。

“礼拜天下午，他老是上那里去找他的老朋友安德鲁·布朗；安德鲁是那儿的第一单簧管，也是一个好人，不过他的音乐总带点尖利的声音，你们还记得吧？”

“是那样。”

“做礼拜的时候，约布赖特街坊总要替安德鲁一会儿，好让他打个盹儿，朋友都要这样做的。”

“凡是朋友都要这样的。”坎特尔大爷说，其余的听者，也都用点头的简单方法，表示同意。

“安德鲁刚睡着，约布赖特街坊刚把头一口气吹到安德鲁的单簧管里，教堂里那些人，统统立刻感觉出来，他们中间有了不平凡的人了。大家都转过脸去看，都说：‘啊，我想一定是他！’有一个礼拜天，我记得很清楚——那天是拉低音提琴，约布赖特把自己的提琴带去了。用“利第亚”调唱第一百三十三篇[39]。唱到‘那贵重的油，浇在亚伦的头上，流到胡须，又流到他的衣襟’那雄壮的大合唱，正是约布赖特街坊刚刚完成热身的时候，只见他把琴弓在琴弦上猛拉，连提琴都差一点儿没让他锯成两片。教堂里所有的窗户全都震动啦，像打了雷一样。威廉斯老牧师穿着神圣的白法衣，却像穿着便衣一样，很自然地把手举起，好像是自言自语说：‘但愿我们教区也出这样的人！’但是，王埤那些人，没有一个能和约布赖特街坊比的。”

“窗户都震动啦？那安全吗？”克里斯琴问。

没有人回答他；所有的人，听了对演奏的这番形容十分钦佩，一时都神魂颠倒了。已故约布赖特先生，在那个难忘下午的力作，和绝代艳姬法里内利[40]在众公主面前的歌喉，谢立丹[41]著名的《印度王后演讲》之类事例一样，因为幸而没有存世，它的荣誉反而得以日积月累，日益光大；倘若能用比较批评法分析一下，那它也许就要大打折扣了。

“谁也没想到他会英年早逝啊。”汉弗莱说。

“唉，他去世以前几个月，就病得半截入土了。那时候，女人们常到青山集去赛跑，赢内衣和罩衫料子。我现在的老婆，当时还是长腿长脚的姑娘，个子还不到出嫁的高度，也和街坊姑娘们一块去的，那时还没发胖，跑得快。她回家的时候，我就问她——那时候两人刚刚谈到一块儿——‘你赢的是什么东西呀，宝贝？’‘我赢的是——啊，赢的是罩衫料子。’她说的时候，脸上一红。我心里想，奖的是内衣吧。果然是的。唉，想到她现在跟我不论说什么，都一点儿也不脸红，当时却连那么点儿小事都不肯说，觉得真是奇怪啊。……好了，然后她就说啦，就因为这话，我才提起这段故事来的：‘嘿，不管我赢的是什么衣服，素的也好，花的也好，能叫人看的，不能叫人看的（她那时很会说几句谦虚话），宁愿把它丢了，也不要看见今天这件事。可怜的约布赖特先生，一到集市上就病倒啦，不得不马上又回家去。’那可是他最后一次出教区了。”

“病体一天天差下去，以后就听说他去了。”

“你说他死的时候痛不痛苦？”克里斯琴问。

“不，不一样的。心里不觉得痛苦的。他的福分大，是上帝的宠儿。”

“别的人呢——你说别的人死的时候，要不要痛苦，费尔韦先生？”

“那得看他们害怕不害怕了。”

“我根本不害怕，感谢上帝！”克里斯琴使着劲说，“我很高兴，我不害怕，那样，我就能不痛苦了。……我想自己是不害怕的——要是害怕，那也是不得已，我也不该受罪。但愿我一点儿也不害怕！”

一阵肃穆气氛。窗户没挂窗帘，也没下百叶窗，蒂莫西往窗外一看说：“嗬，那个小篝火着得真来劲，维尔舰长门外那个！现在还是那样旺，千真万确。”

大家全往窗外望，当时没人注意到，怀尔狄夫悄悄看了一眼，瞬间露出过真情。只见荒原的黑暗山谷深处，雨冢的右面，果然有一个火光，虽然不大，却和先前一样稳定持久。

“那篝火比咱们点得还早，”费尔韦接着说，“可周围所有的篝火都灭了。”

“也许这里面有名堂吧！”克里斯琴低声说。

“有什么名堂？”怀尔狄夫机敏地问。

克里斯琴心绪纷乱，一时答不出来，蒂莫西就替他说。

“他的意思是，先生，那儿不是住着一个黑眼睛孤身女人，有人说她是女巫的吗？——我凭什么管一个年轻貌美的女人叫女巫啊——她总是出一些古怪、别致的念头，所以也许是她点的。”

“要是她肯，我很高兴向她求婚，豁出去叫她那双放荡的黑眼睛来咒我罢了。”坎特尔大爷坚定地说。

“不要说这种话吧，爸！”克里斯琴恳求说。

“哦，谁要是娶了这位姑娘，他最好的客厅里，缺美人画才怪呢。”费尔韦喝了一大口酒，放下酒杯，以清爽的口气说。

“而且不缺像北极星那么深沉的伴儿了。”萨姆拿起酒杯，把剩下的那一点干了。

“好啦，现在我想咱们应该走了吧。”汉弗莱看见酒杯已经空了说。

“那给他们再唱一首歌儿吧？”坎特尔大爷说，“我和鸟儿一样，满肚子的小曲儿。”

“谢谢你，大爷，”怀尔狄夫说，“现在不麻烦你们啦。改日再唱也一样——等我举行聚会的时候啦。”

“届时要是不再学十个新歌儿来唱才怪呢，”坎特尔大爷说，“你放心吧，怀尔狄夫先生，我决不临阵脱逃，让你扫兴的。”

“我信你的话。”那位绅士说。

大家都告辞了，并祝款待者婚后幸福长寿，反反复复唠叨了半天。怀尔狄夫把他们送到门口；门外，黑油油的荒原有个上坡，正等着他们；那一大片黑暗，从脚下开始，差不多一直笼罩到天顶；那边才有一个明确的东西隐约可见，那就是雨冢低下的前额了。泥炭工萨姆在前面开路，他们一路纵队钻进了漆黑一团的夜色里，踏上了没有人径的回家路。

荆棘刮擦裹腿的声音渐渐听不见了，怀尔狄夫才回到安置托马辛和阿姨的房间里。两个女人已经走了。

她们要出这屋子只有一条路，就是爬后窗。后窗正开着。

怀尔狄夫顾自笑了笑，又琢磨了一会儿，才懒洋洋地回到前屋。他的目光落到了放在壁炉架上的一瓶酒上面，于是小声说：“呀——老道敦！”他走到厨房门口喊道：“有人没有，去给老道敦送点东西？”

没人回答。屋里没人，跟他打杂的伙计已经睡觉去了。怀尔狄夫抽回身，戴上帽子，拿起酒，出了屋子，把门锁上；那天晚上，店里并没客人。他刚上路，迷雾岗的小篝火，就又映入了他的眼帘。

“我的小姐，你还在那儿等哪，是不是？”他低声说。

但他当时并没有直奔那儿，而把那座小山撇在左边，走上了一条轱辘印深深的马路，摸索着来到一个村舍跟前；和荒原上夜深时别的住宅一样，由于卧室窗户透出一道微弱的亮光来，才让人知道它的所在。原来这就是扎扫把的奥莉·道敦家，怀尔狄夫走了进去。

楼下一片漆黑，不过怀尔狄夫摸黑找到了一张桌子，把酒瓶放在上面，旋即又出了屋子，来到荒原上。他站住了脚，朝着东北方看那不灭的小篝火——它高高地悬在半空，只是没雨冢那样高。

前人告诫过，女人一旦用心计，会有什么下场。而该名言警句并不一定就止于女人，只要有女人，尤其是漂亮女人，参与其中的时候就行。怀尔狄夫站在那儿反复彷徨，迷惑不解地喘着气，站到后来，才认命地自言自语——“也罢，听天由命吧，看来我不得不去找她！”

他没有转身回家去，却顺着雨冢下面一条山路，朝着那明摆着的信号，急急忙忙地奔去。