第5章 后记

这个结局肯定不能使好奇心得到满足。凡是真实的结局可能都是这样吧。用现在的话来说，悲剧性事件，悲剧，从本质上讲是不常发生的。还记得开场白吧。这个故事是被传抄者遗忘在人世这本大书里的几页不完整文字的传达。这里没有任何杜撰。这部作品是一个朴实的缩影，创作它需要艺术，更需要耐心。每个省都有各自的葛朗台。只不过马延省或里尔市的葛朗台，不如索莫城的前市长有钱。作者可能对某种特点把握不准，笔下的人间天使刻画欠佳，对自己的作品着色不是过浓就是太淡。也许他在自己的玛丽亚头部的轮廓镶了太多金子；也许他没有遵循艺术的规律运用好光线；也许他把本来就黑的老头儿这个完全世俗的形象抹得太黑了。但请不要拒绝宽恕那个耐心的修道士。他生活于自己的斗室之中，是罗莎·蒙德、玛丽亚——整个女性的美好形象、修道士之妻、基督徒们的第二个夏娃谦卑的仰慕者。

尽管遭到批评，他还是继续赋予女人那么多美德，年轻的他仍然认为女人是所有创造物中最完美无瑕的。女人是那双捏塑世间万物的手最后完成的，应该比其他任何创造物更能纯粹地体现上帝的思想。她不像男人那样，是上帝的双手把最初的花岗石揉成软泥捏塑出来的。不，女人是从男人的两肋抽出来的柔软可塑的物质，是介于男人和天使之间的创造物。所以诸位看到女人和男人一样强壮，而又像天使一样敏感聪慧、感情细腻。难道不应该使这两种天性在女人身上合二为一，使女人永远心怀人类吗？在女人心目中，一个孩子不就是整个人类嘛！

在女人当中，欧也妮·葛朗台可能算一个典型，一个献身的典型，被抛在人世的狂风暴雨之中，像从希腊劫掠的一尊典雅的雕像，被狂风暴雨吞没，在运输途中坠落大海，将永远不为人知地待在海底。

1833年10月