第14章 在旅途中
奉天之行终于开始了，我们这八个女官，还有张德以及他手下的那些太监，心里全都兴奋得很，满心期待着欣赏旅途中的种种景物，可是，谁也不敢将这种心思表露在脸上。我们一个个恭恭敬敬地侍立在太后身边，如同庙里的木偶，瞟都不敢往窗外瞟，装出一副没心没肺的样子。
列车是在下午四点左右出发的，丰台是第一站，它距北京只有十一公里，相当于北京站的旗站。可是，这么短的距离，我们的火车却走了很长时间，因为车子开得非常慢，就像老牛走路一样，慢慢地往前蠕动。即便这么慢，我们依然担心太后不满意，因为车子只要稍有颠簸，她就会不高兴。
我们计划到达丰台之后，让太后在车上进第一次晚餐。餐后休息一会儿，然后直奔天津，最好是在太后准备就寝以前到达。这是内务大臣庆善的主意，他觉得太后乃尊贵之身，随便在一个村镇安寝是不合适的，就算是太后不下车，也不妥当。
尽管我们的列车开得非常慢，还是到达丰台了。晚膳也已经备好。
火车从北京到丰台，正常情况下顶多用三四十分钟，而我们的御用列车却足足走了两个多钟头，估计是打破了全世界最慢火车的纪录。不过，太后不会顾及这个，不要说两个钟头，就算是走上两天，她也不会说什么。对她而言，时间有的是，今天不行就明天，明天不行还有后天，后天不行还有大后天……况且，她说过，她自己在哪里，哪里就是朝廷，国家大事照样可以解决，所以，她更不会在乎走多久了。
正是由于太后自己没有考虑过时间问题，所以也全然不顾时间对别人来说意味着什么。
就拿这次去奉天来说，火车走得这么慢，看起来好像只有太后或我们这些随从受到影响，实际上连累了无数的人。举个例子吧，假如你当时正好要从天津赶到北平或锦州，平常买了车票很快就到；现在呢，皇太后的御用列车占用着铁轨，那就得等，不管你的事情有多么紧急，根本别想坐上火车。倘若你时间充裕得很，那就慢慢等，一天、两天……总会有让你走的那天。倘若你是个急脾气，这样等下去，便会有性命之忧啊。
我可以非常肯定地说，太后的脑子里头永远不会考虑自己这个“断绝交通”的命令会对别人产生怎样的影响。而且，就算她能想到，也会认为这没什么不对的，自己本该有此特权，她根本不会在心里产生任何不安或怜悯。
到丰台站了，火车停了下来。从车窗往外看去，一个闲人都没有。我以前来过这里，原本是非常热闹的，此时竟如同进入了荒漠，沉寂得没有一点声响。我真是佩服那些地方官员，他们的才干与魄力简直无人能比——为了讨好太后，多么严酷的手段都使得出来。
可那些老百姓又怎么想呢？禁止他们走近车站，甚至禁止随便向御用列车看一眼——他们的想法谁又会注意呢？我暗自猜想：他们肯定是诚惶诚恐地远远观望着，以为经过这里的真的是保佑他们的老天爷。中国的皇帝一向被称为“天子”，这样说来，皇太后与老天爷也不无渊源，把她当成老天爷的代表似乎也没什么不可以。
我们出发的时候是春季，鲫鱼正是此时白河的当季名产，所以我们的车子一从北京出发，丰台附近的官员就开始花重金搜购新鲜的鲫鱼，准备敬献给太后。列车刚刚到达丰台，几尾活蹦乱跳的大鲫鱼就献上来了。
献礼是绝对不能随便的。这些鲫鱼都被装在非常精致的容器里，经过一道道烦琐的礼节，极其郑重地献了上来。尽管这些官员谨小慎微，太后却丝毫不把他们放在眼里，因为丰台一带的官员，全都是些不上台面的小角色，连与太后见面的资格都没有。
对于这些小官小吏来说，即使太后不接见他们，甚至他们非常清楚太后不会接见他们，他们也没有胆量不努力侍奉。早在火车还没到的时候，这些人就一个个恭候在车站上了。他们心里只有一个念头，那就是让太后满意自己站上的布置，并且保证附近不会出现半个闲人，只要做到这一点，他们就心满意足了。他们是那么谨慎，没有一个人胆敢走近火车，全都尽量离得远远的，在那里不停地忙碌着。
我从车窗远望过去，看到很多身着五颜六色官服的人，排成长长的队伍。他们不停地挤来挤去，显得郑重其事、诚惶诚恐。实际上，他们忙也罢，乱也罢，毫无意义，与太后或者这列火车毫无关系，只有那几条鲫鱼还有点用处。
还是说说鲫鱼吧。鲫鱼本身就是一种美味，刚刚出水时味道更是鲜美，一般只有在富贵人家的筵席上才能看到这道菜。对于那些比较注重口味的人来说，鲫鱼总是他们的首选。为了在众人面前显示自家的富有，在大宴宾朋的时候，总会吩咐仆人们用大木盆盛着几条活蹦乱跳的鲫鱼，让客人们随意挑选，然后马上拿去处理、烹饪。更有甚者，会让自家的厨夫当着客人的面，将他们挑的鲫鱼开膛破肚，以表示没有弄虚作假。
由于太后不想见那些官员，所以，丰台站献上来的几尾鲫鱼都是我去检验的。我去的时候，那些鱼全都泼剌剌地游来游去，很令人满意。不过，我们可没有让厨夫立刻就把它们开膛破肚，即便是太后那么坚毅果断的性格，也不会忍心瞪着眼睛看那活蹦乱跳的鱼儿当场毙命。
话是这样说，这几条鲫鱼早晚还是会毙命的，因为尽管太后不愿意眼睁睁地看着鱼儿死，却极其喜欢品尝鱼儿的美味，况且鲜鲫鱼的味道更令人垂涎欲滴。太后又何尝不知道呢？于是，那几条鲜鲫鱼很快进了“御膳房”，没多久就变成了美味佳肴，被恭恭敬敬地捧到太后面前。
太后拿起筷子，刚刚吃下一片肉，嘴里就连声叫好。之后，她吩咐太监将这碗鲫鱼送回御膳房，不是她不吃了，而是让他们用她指定的方法再做一遍。该怎么做呢？首先，将鱼骨全都剔出来，鱼皮也不要，只剩下鱼肉；然后把同样分量的嫩豆腐与鱼肉拌在一起，再加上糖、酱油、盐等作料用文火慢慢煮，做好后就是一盅鲜美异常的鱼羹。
对过去的人来说，鲫鱼不仅仅是一种美味，还可以利用它来卜问吉凶。其主要材料是鱼鳃下的一根短骨头，每条鱼有两根，分别在头部两侧。这骨头的形状有点像扇子，同鱼身上其他部分的骨头比起来稍微有点软。由于它有一边很平整，所以完全可以立在桌面上，看起来很像一条小帆船。有人称它为小仙人，大概就是因为它可以卜问吉凶吧。
到底怎么用鱼骨头占卜呢？说起来简单得很，用筷子把一根鱼骨夹起来，从距离桌子大约半尺高的地方连续丢三次，如果有一次能让鱼骨立在那里，就是吉祥的意思了。
与此类似的迷信活动外国也有，只不过，他们用的是鸡或鸽子的胸骨。
皇太后是个思想陈旧的人，对神佛更是非常迷信，所以这根被称为“小仙人”的鱼腮骨对她也充满了吸引力，她立刻决定试上一试。谁知，接连扔了两次，鱼骨都没有立住，她的脸上立刻显露出恼怒的神色。尽管她不会完全迷信于此，不至于觉得这一根小小的鱼骨就能决定人的命运，但这毕竟让她有些扫兴。还好，结果很令人满意，第三次那根鱼骨居然直直地立住了，太后马上高兴起来。
我在旁边想：依着太后的个性，如果第三次仍然不成功的话，她肯定会再扔上第四次、第五次、第六次……甚至是无数次。她是拥有无上权力的皇太后啊，哪个人有胆量限制她扔多少次呢？不停地扔，那鱼骨总会有直立的一次，那样她就会满意了。
据我平日的观察，不仅仅是鱼骨一类的小事情，对于国家大事，太后也极有耐心，一点点挫折、磨难是不会让她退缩的，她很快就会调整自己的对策进行处理。在这一点上，她的确令人敬佩。
剔了骨头和鱼皮的鲫鱼肉同嫩豆腐煮好后，太监们再次恭恭敬敬地捧到了太后面前。她拿起一个银匙，接连喝了好几口，边喝边称赞。弄得我们这些在旁边站着看的，也开始往外冒口水了。太后吃到一半不想吃了，便伸手把剩下的赏给我吃。
这可令我感到万分惊喜！因为当时太后倘若将吃剩的或喝剩的赏赐给谁，就表明此人的身份比旁人高。不光被赏者自己会觉得荣耀得很，旁边的人也会极其羡慕。此时太后将这新鲜的鱼羹赏给我，我内心的喜悦可想而知，而且这嫩豆腐与鲫鱼一起做的鱼羹，味道真的是异常鲜美。
太后平日里就有这个习惯，将自己吃剩下或喝剩下的东西赏给身边的人。她吃得并不少，尽管是老年人，食欲却没有减退，只是御膳房供奉上来的吃食太多了，剩汤剩菜哪顿都有很多。对此，我总是很小心地处理，即使遇到非常想吃的东西，太后不吩咐，我无论如何也要忍耐着，眼睁睁地看着，命令小太监们马上收拾走。反之，即使我肚子已经很饱了，如果太后吩咐让我吃掉或喝掉剩下的东西，我也丝毫不敢犹豫，先给她恭恭敬敬地磕个头表示感激，然后马上把碗里或是盅里剩下的东西一股脑儿倒进肚子里。不这样，恐怕会得个抗旨不遵的罪名。
有一件事到现在我还记得。那次我和另外一个女官共同服侍太后，太后把手中的茶喝了几口，准备放下，那个女官看见后，忙走去接过来。当时杯子里还有半杯茶，大概是那个女官实在太渴了吧，居然没有听清楚太后是不是让她喝，磕个头就把茶喝掉了。
我偷偷看了看太后，她居然正冲着那个女官微笑。我也忍不住笑了出来。在太后眼里，这个过失并没有什么，当然也没必要责罚她，只是笑着让她自己醒悟罢了。女官很快就明白了，对太后万分感激，对我则心怀怒意。在她看来，我当时那样笑是心怀不轨。她非常生气，尽管当时没有表现出来，第二天便找机会挖苦了我一通。
她说我：“是啊，谁也比不上你聪明！不过，你也不要太不把人放在眼里了！你觉得耍弄别人很有意思是吗？看着人家出丑很好笑是吗？你有没有想过别人的感受呢？这一点你才不会去关心，对吧？你不要忘了，别人比你进宫的时间长，论资格都比你老呢！”
面对她夹七夹八的一顿数落，我什么也没有说。既然这是一场误会，我也懒得去解释什么。我只是冲她笑了笑就走开了。
火车停在丰台站上，我们便开始了第一顿晚餐。这顿晚餐意义不一般，首先这是上车后首度开饭，第二点在于，晚餐是一天当中的“大餐”，要上整整一百碗正菜。
开始上菜了，一百碗正菜都用同一种木制的大匣子装着送到太后面前。这些食匣子宽大得很，如果是普通的火车，门都进不来。前面说了，御用列车全都重新改造过，门也是如此，比原来将近大一倍。上菜的时候，好几十名太监排着很长的队伍，站在外面的月台上，从临时用做御膳房的那两节车厢，一直延续到太后这节车厢。那些装着美味佳肴的食匣，就在这些太监的手上不断传递，如同小学生做的游戏那样，从第一个太监一直传到太后餐桌边上的那个太监手里。大多情况下，最后这个太监是张德，他慢慢地从匣子里将菜捧出来，摆到太后面前的桌子上。
上菜的这一幕，简直可以说是流光溢彩！想想看，那些匣子全都是艳丽的金黄色，看起来金光耀眼，里面的碗盏也都是精美的瓷器，传递匣子的太监们又穿得五颜六色……只可惜，能看到这幅动人景象的只有那些令人厌恶的愚蠢官吏，普通人是永远无法见到的。
终于，第一次晚餐结束了。太监传令下去，火车继续前进。庆善原计划让太后到天津就寝，可车子刚刚走到一半，太后就说准备休息。庆善当然没有胆子就此事发表什么意见，立刻下令停车。实际上，这个地方根本不是庆善理想中的大都市，甚至连小村镇都谈不上，只是一片荒凉的原野。可太后根本不注意这些，一个劲儿地催着太监和宫女们给她准备就寝的东西，之后就悄无声息地睡觉去了。
那时候，所有的新思想或新发明当中，太后最感兴趣的就是电灯了。所以，不管是宫里头还是颐和园里，都装着发电机，好方便太后使用电灯，这已经成了她生活中的必需品。所幸的是，我们的御用列车竟然也装上了电灯，太后对此非常满意。
我们这列火车一停下来，后面护卫的兵车就知道太后已经安歇了，于是，他们也慢慢停在了离我们大约二三十丈远的地方，几百名身着盔甲、全副武装的御林军悄无声息地走下车，肩负起了护卫的责任。一时间，黄色御用列车的四周，布满了来来往往的黑影和闪烁的刀光。而禁卫得最为森严的，就是光绪休息的那节车厢，名义上是保护，实际上不如说是在防备他。
光绪的处境实在是艰难，我因为看不下去，所以才再三提到他。
御林军看上去威风，实际上他们做起事来总是战战兢兢的。防护、巡察、警戒是他们必须完成的任务，除此以外，还有很多需要特别注意的地方，比如不能大声喧哗、走路的时候脚步尽量要轻等，说起来都是一些小事情，可是，倘若违反了就会有杀头的危险。因此，太后一开始安歇，一切声响就都停止了。
从车窗往外看，远处乡村人家的灯火若隐若现地跳动着，悄无声息，仿佛所有的声音都冻结在了空中。就在这种肃杀、冷峻的气氛中，太后安睡了一夜。
太后一大早就起床了。平日她就起得很早，这次在火车上睡觉，大概是由于兴奋，居然比平时还早。她先是草草地梳洗一番，然后就吩咐赶紧开车。金黄色的御用列车在晨光中再次上路了。
车子没开多长时间，天上就下起了蒙蒙的细雨。这样的雨，细细地，绵绵地，就算是不打伞，也不会湿透衣服。春天总会下这样的雨，有时候一天要下好几次，大概是时令到了。
有句诗说得好——“清明时节雨纷纷”。的确，此时正是“清明时节”。中国各地都有一个风俗，就是在清明节给祖先行扫墓礼。做子孙的带上一些酒菜、纸钱，恭恭敬敬地供奉到自家坟地去。
御用列车从荒野上经过的时候，我们不知看到了多少人在雨中膜拜着自己家的祖坟。当然，那些人都离铁路非常远。即使有祖坟在铁路附近的，此时也不敢来扫墓。尽管扫墓者离我们很远，我们还是看清楚了那些人，只不过他们全都背转着身子，没有一个胆敢往我们这边看的。这又要归功于当地的官吏了，他们肯定下达了极为严酷的警戒令。
不过，据我看来，这些人并没有严格遵守禁令。每个人都有好奇心，老百姓当然也是如此。平日里，他们只是听人说皇上、皇太后到底是怎样的神圣，从来没有看到过，现在可是千载难逢的机会，皇太后和皇上就坐在面前经过的火车里，他们当然要抓住这个机会。所以，他们中有很多人都假借跪拜祖宗的空当，低下头，睁大眼睛，使劲儿往我们这边偷看。但是，他们所能看到的顶多是这列黄色的火车，以及车上晃动的人影，至于皇太后和皇上什么样子，根本不可能看到。
当时，我和太后对清明扫墓的习俗做过一番挺有意味的探讨，对于这个问题，我们的观点还挺一致的。
火车走过的这一段，坟墓特别多，所以扫墓的人来来往往，总也不断。太后透过车窗远望外面的那些人，神情凝重得很，眉头也皱到了一起。她一定是陷入了沉思当中，每到这种时候，她就是这样一副忧愁的样子，不管什么都引不起她的兴趣，不能让她开心。可是，任她如此下去，也是不行的！倘若她郁结于心，不得不爆发出来，迁怒于身边侍奉的人，我们可就倒霉了。
于是，只要发觉太后开始沉思，我们就赶紧找些有意思的话题去吸引她，实际上就是扰乱她的思绪。这个工作可不轻松，别人都没有信心去完成，总是把我往前推。在我看来，让她多想想倒也没有什么，说不定会有意外的收获，所以，这次我并没有去打扰她。
果然，过了很久之后，她用非常低沉缓慢的语调对我说：“你看，真是可怜啊！”说的时候，她用手指着窗外，那是一些没有人祭奠或膜拜的荒坟。
“长眠在这些荒坟里面的人，生前过着穷困的日子，在痛苦中煎熬，死后也没能给子孙留下什么，以至他们也过着穷苦的生活，竟然连扫墓的能力都没有，真是可怜啊！不过，想想也是，人死了还能有感觉吗？唉！还不是都一样？两眼一闭，什么也不知道了。看看我们现在，这么富贵排场，可到了闭眼那一天，也就全都结束了！等到埋进泥土里，渐渐腐烂掉，谁又分得清楚那尊遗骸是我们还是普通百姓呢？”
“……据我所知，很多穷苦人的坟墓都是由一些善人解囊相助建成的，否则，恐怕连这一个小小的土馒头，他的家人都无力来修啊！这样说来，就算这些荒坟因为年久失修毁掉了，他们的子孙也只能默默流泪，等着再有好心人来帮忙。所以说，他们的子孙不能来拜祭，肯定生活已经极其困窘了。倘若死者地下有知的话，心里该有多么愁苦啊！”
其实，太后说的那些荒坟是义冢，并不像她说的是由某个人完成的善举，而是地方上的慈善机关负责经营的。
说起扫墓，又要插进一些话题了。
人们对扫墓的初衷是一样的，可由于个人的经济能力千差万别，所以形式并不一样。首先说说富贵人家，他们要做的第一件事情，就是准备好丰盛的酒菜，由仆人们抬着，恭恭敬敬地摆到祖坟前面，然后边烧纸钱边叩头行礼。摆上几十分钟之后，这些酒菜便都被带回去，由家人吃进肚子里。
接下来说说中等人家，这样的人家置办酒菜的能力还是有的，不过他们是能简就简，带上一些纸锭去焚化就完事了。自古以来，人们深信把纸锭焚化以后死去的人就能真的得到银子，所以，这纸钱是万万不能省的。幸好纸锭不需要很多钱，很少的钱就能买到一大堆，所以中等人家买纸锭也是很大方的，倘若让他们将真的钱票、银票、洋钱拿去烧给死人，出手肯定就没有这么阔绰了。
还有一种是中等以下的人家，他们的经济状况可以说是捉襟见肘。本来钱就不多，活人用来买每日要下锅的米都不富余，哪里还有精力去给死人办酒菜、买纸锭呢？所以，每到清明节，他们绝对不会准备酒菜和纸锭，但墓还是会扫的。他们去的时候，带着掘土的工具，从坟旁边挖些泥土，亲手堆到坟头上，然后折些路旁的杨柳枝插到上面。
之所以选杨柳，是因为一到春天最先长出叶子的就是它，人们对它便格外看重；另外就是用它作点缀，说是点缀，并非只为了好看而已，是在向祖宗表明，尽管他们穷苦得很，连纸锭都买不起，可心里并没有忘记各位祖先。
他们的祖先尽管吃不到酒菜，用不上纸锭，心灵却能得到一种慰藉。这样说来，不管用什么方法，子孙毕竟让祖先的在天之灵得到了安慰，便不能说是不孝了。
最后一类人家，是泥土和新柳都不能去准备的。尽管这些是无需花钱买的，但因为种种原因，他们还是不能到祖墓前去尽孝。或者是路途太遥远，或者是盘缠凑不齐，或者是工作太忙，为了养活活着的人，只好委屈自己的祖宗。
此时令太后心神凄凉的，就是这些没人来祭拜的义冢。那悲哀荒凉的景象深深触动了太后的心，之前的兴奋一时间都被她抛到脑后去了。