第1章 长大了一定要去看一看

安漓是五年级从村小转到中心小学的。

建安乡周边的村小一般都只配备一两名教师，开设一年级到四年级的课程，除了语数分开教学外，其余课程都汇总进行。这是他们的使命，也是能力的上限。

孩子稍大点，就能走更远的路程去中心校接受教育了。

建安乡的中心校初中和小学在同一个校园，乡里学生不算太多，学校里一共就只有两栋教学楼，三个操场。

跨进校门就能看见第一个水泥操场，生了锈的篮球架和地面上许许多多的裂缝生动地传达了操场的苍老，这里是小学课间操集合的地方，和小学所在的教学楼由石梯相连接在一起。

穿过操场，迈上看台，与之相接的就是教学楼的门厅，也是学生们平日里的玩闹场。由门厅径直向前抬头看去，一抹新的台阶和教学楼一起将天空切割成了一根窄窄的蓝布条，三十多级台阶上，是一个更小的、分为左右两侧的操场。

沿着台阶走到最高处，正前方就是一个旗台，五星红旗常年飘扬在上空，每周一的时候，小学生都会在这里集合，背对教学楼，升国旗。而初中的则在左侧小操场斜上方的大空地集合一起观礼，这里就是和宿舍楼一起新修的第三个水泥操场，与六年级所在的教室楼层平行，也是去往小卖部的必经之路，平日里，这儿各年级的学生都有。

小学的教学楼更老旧些，一到四年级都只有两个班，偶尔孩子多，会临时分出第三个班。只有五六年级，为了接纳转校生，一直保持着四个班的容量。

乡里一共有七个村，相隔最远的两个村，客车都要行驶近一个小时。每个村都有稍富裕的家庭将土房子翻新成了了水泥房，为了义务教育的推广，政府与房主商量后，就在这些水泥房的外墙上用白色的漆喷着：再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。在这种氛围的熏陶下，庄稼汉也明白读书的重要性，哪怕路程遥远，还有学杂费需要负担。多数父母也都愿意咬咬牙让孩子继续去上学。

虽说是中心校，但基础设施依然不够完善，早些年，学校连专门的宿舍都没有。有的学生家离得远，每天上下学来来去去实在不方便。学校就在教室里把木桌拼一块儿搭成通铺，让学生自己带着棉被，白天上课就把被子装好放在角落里，晚上就铺课桌上睡觉。

走读生偶尔到学校太早，教室门还没开，就用手电在窗户处往里照，总有那么一两个睡眠浅的同学会醒来，开门。慢慢地，大家就都醒了。叠被子，整理课桌，这时候就不分住宿和走读，见者有份地都跟着忙活起来。

在慈善企业和政府共同的努力下，学校终于修好了两栋宿舍楼。一所归小学，一所归初中，男生住一二层，女生住三四层。

因为住宿的便利，也有许多两乡交界处的学生，或者别乡的学生来这里念书。

安漓转来的那年，宿舍已经修好了，转校生也变得多了起来，每个班都会有好些。大家对安漓并没有额外的好奇心，她也懒得主动去融入新的班级，一上午了，除了听课就是自己在草稿纸上画画。

她第一次感到被人关注，源自开学那天下午。教数学的李老师拿着学生表，随机叫人起来回答问题。

“安漓，你来回答一下，……”

安漓没有听清老师的问题，因为在老师叫出她名字的时候，底下的同学们就叽叽喳喳地讨论开来：

“她叫安妮？好好听哦。”

“有点像个外国人的名字。”

“我知道我知道，前两天我爸从城里给我带回来一本书，叫《绿山墙的安妮》。”

…

乌龙也并非莫名其妙，受方言影响，这个地方的人很少有能分清n和l的，至于一二声声调的区别，遵循着并不科学的方言转普通话的一般原则，大家就都默认了，绿山墙的“ān lí”的读法。

那个时候，在农村长大的小孩，成长中常年囿于一地，了解外界的方法无外乎书本和电视，却终究都不得实践，于是他们对存于头脑中却不见真容的一切都充满了好奇和探索心。

安漓从没有觉得自己的名字有何特别，她从小就叫安漓。以前的同学也都是儿时一同长大的，没人跟她说她的名字显得特别。

老师用教鞭抽了一下讲台，瞬间鸦雀无声。

“李老师，我没听清，可以再问一遍吗？”

安漓有着和年龄不符的理智，她对老师有敬重和畏惧，但在确定自己没有犯错的情况下，也从来没有惊慌与不安。

她回答无误，被允许坐下。同桌在草稿纸上写了“安妮”，用手肘碰了碰她。

“你是叫这个名字吗？”

安漓瞥了一眼，再瞄了瞄李老师，然后拿起笔，一笔一顿，郑重其事地写“安，漓”，并将漓字刻意放大。

“这个字可以组什么词啊？”

安漓思考了一会儿，只是将两只胳膊交叠放在课桌上，慢慢坐正了身子。

这个问题，四年级的课本上就有答案，她不确定对方是真不知道还是为了跟自己找点话题，但无论如何，她不想上学第一天就被抓住上课说小话。

课后，许多同学都围在了她周围，想要仔细看看班里的这个“安妮”和绘本中的有几分相似。在得知“漓”与“妮”并不相同后，大家都失望地散开了。只剩下一两个同学锲而不舍。

“要不我们以后还是叫你安妮吧，我觉得这个更洋气，还能和三班的说我们班有个同学是外国名。”

安漓没有听进去，她开始第一次审视自己的名字，并在脑海里想象自己名字的由来。

同桌杨琳以为安漓有些不悦，就以老师来了为由让余下的来访者回去自己的座位。预备铃的音乐适时响起，安漓关闭了想象的阀门，扭过头对着杨琳甜甜地一笑，“谢谢。”

杨琳还是成为了安漓在这所学校的第一个好朋友，好长时间里她们什么事都一起行动。

早上无论谁先到教室，都会等另一个到了以后一起拿着饭盒去食堂淘米，蒸饭。中午俩人也相伴去将饭盒端回教室，分享着对方的咸菜，和为数不多的几片肉，饭后再去水池刷碗，回教室。俩人都是走读，杨琳家住得更远，安漓常常都被对方送回家。也算是理所当然，除了距离因素外，杨琳毕竟比安漓还大三岁。

中心校不同于村小的其中一点还在于，这里每间教室都有两块黑板。前面的毋庸置疑，是平时老师上课时的主战场，而后面的则是用来办黑板报的，一学期更换一次或两次。黑板画通常都由学生自己完成，低年级的偶尔会找高年级的帮忙画个画，但文字部分都是本班同学承担。

安漓写得一手好字这件事早就在班内传开了，大家在得知她没有练习过书法时，都夸张地叫她书法天才。因此这次国庆主题的黑板报老师询问了她是否愿意出力。

虽然会占用不少课后和放学后的娱乐时间，但安漓却几乎没有犹豫就应了下来。

她家和学校之间的距离远远没到需要寄宿的程度，虽然放学时有好朋友作伴，但她仍对不能住在学校感到遗憾。

最近父母吵架吵得越发厉害了，两位家长气儿不顺的时候，她也会受到无端的指责，甚至是打骂。安漓认为，奶奶也是个重男轻女的，从前虽然对自己宠爱有加，但自二叔家的小弟出生后，就开始不冷不淡了。自从搬去了二叔家以来，虽然偶尔回来看看，也是匆匆地又走了，安漓总感觉自己对于奶奶来说仿佛成了透明的，无关紧要的存在。

她不想早早回家，但父母也不允许她去朋友或同学家，连在邻居家也只能是在院子里玩一小会，没几分钟就会被叫回家去。她没别处可去，办黑板报，也算是一个不错的选择吧。

为了拖延时间，早在国庆放假前一天就能完成的任务，生生被她拖到了节后一星期。在这期间，安漓拒绝了包括杨琳在内一切同学的帮助，要不是班主任陈老师催促说学校要验收打分了，她也没有想好到底哪天写完那首《七律·长征》。

安漓在写这首诗的时候，经常觉得自己生错了时代，用她脑子里的话来说就是，“要是有机会，我想当个女将军！”每写一句，她都会忍不住去遐想那些气势磅礴的画面，无数次想象金沙江，乌蒙山…

“长大了一定要去看一看。”