第1章 远古时代的英雄
很久很久以前，距今上万年，中国大地之上，仍是一派原始自然景象，天造草昧，荆榛未开。高山丘陵、平原高原、江湖沼泽，仍保持着原始的蛮荒模样。温暖湿润的气候，带来充足的阳光与丰富的降水，从黄河流域到长江流域，高大的树木夹杂着低矮的灌木，枝藤交错，野草丛生，点缀着形形色色的花朵随处可见。禽鸟虫蛇走兽，游荡其间，人类看上去并不占有绝对的优势。
然而凭借思想这一无敌利器，人类巧妙地利用种种工具，依靠团结与协作，渐渐脱颖而出，成为地球生物圈之主宰。
尽管如此，彼时之人，生存境况之恶劣，仍为今人所难想象。仅有简陋之居所，寒碜之衣物，窳（yǔ）劣之器具，夏与烈日争，冬与严霜争，与洪水争，与毒蛇猛兽争，非勇敢坚强者无以生存。华夏之文明，便是在此恶劣之环境下，初露熹光。
由于历史久远，史料缺失，要恢复远古历史的面貌，几乎是不可能。当然，中国有一些神话故事，只是与印度、埃及、巴比伦、希腊等文明古国相比，不仅神话故事少得可怜，也毫无系统可言。在这些神话中，包括中国人所熟知的盘古开天辟地、女娲补天、后羿射日等。不过值得注意的一点是，这些神话故事产生的时间并不早，在早期历史文献中，极少被提及。可见华夏文明自一开始，就与神保持着一定的距离，这也是中国文明区别于其他古国文明的特点之一。
大家都知道，孔子曾说过一句有名的话：“敬鬼神而远之。”这句话的背后有深刻的历史背景：在孔子之前的数千年里，中国人对鬼神的态度就已是如此。一个非常典型的例子，早期出现的神祇（qí），都不是人格化的，而是非常抽象的概念。上古时代的神，譬如天神、地神、河神、山神等，可以享受人的祭祀，却始终没有神的面貌，没有偶像崇拜。谁也不知道神长什么模样，似乎也没有人去关心这个问题。对于那时的中国人来说，只要知道敬畏神，能从神那里得到启示就足够了，没必要与神过分亲密。
不推崇鬼神，势必就要立起人世间的英雄。
华夏文明从一开始，就充满英雄崇拜的味道，英雄们的伟大业绩，总是激励着子孙后代，“祖先崇拜”的思想由此发端。
下面先说说对华夏文明产生过重要影响的几位英雄人物。
中国上古史有“三皇五帝”之说，“三皇”是哪三位呢？史料的说法五花八门。吕思勉先生写的《三皇五帝考》，罗列出六种说法：
第一种说法是天皇、地皇、人皇；第二种说法是天皇、地皇、泰皇；第三种说法是燧人、伏羲、神农；第四种说法是伏羲、神农、祝融；第五种说法是伏羲、女娲、神农；第六种说法是伏羲、神农、黄帝。
这里我选用第三种说法，即三皇为燧人、伏羲、神农。除了这三人之外，还有一个比较重要的人物，就是有巢氏，他之所以没有在“三皇”之列，大约是因为年代过于久远。他是最早的一位英雄，用古人的说法，叫作“圣人”。
从这四位英雄的名字里，我们隐隐地发现，他们的英雄事迹并不在于武功，而在于开创了技术革命、开启了文明之光。
先来看看第一位英雄人物：有巢氏。
关于有巢氏，先秦《韩非子》一书中，有一段记录，文字并不深奥，我把原文引述如下：
“上古之世人民少而禽兽众，人民不能胜禽兽虫蛇。有圣人作，构木为巢以避群害，而民悦之，使王天下，号之曰有巢氏。”
严格地说，有巢氏不能叫名字，它与燧人氏、神农氏一样，都是称呼。为什么称呼他为“有巢氏”呢？因为他是中国历史上的第一位房产大亨，“巢”就是房子、巢室、居所。这个人的功绩可不得了，在他之前人类没有房屋的概念，那么他们都住在哪儿呢？要么露宿，要么住树上，要么住在洞穴里。我们可以想象那种艰难的生存状态，风吹雨淋日晒倒不是真正的威胁，当时大自然还没有被开发，到处都是毒蛇猛兽，试想晚上睡觉时，爬进几条蛇，或者来只猛虎狮子的，人就只能成为动物的美食。要是把现代人往原始丛林一扔，在那待几个晚上，与虫蛇为伴，恐怕没几天，都准得失眠症，谁能放心睡个安稳觉呢？
不知道大家有没有这样的体验：有时在睡梦里，会梦到从某个高处跌下来，或者突然掉到什么地方，这时我们就会有身体反应，小腿会不由自主地蜷缩起来。有科学家认为这是人类对远古生活的一种回忆，当时住在树上，睡着时很容易掉下来。可能还有另一种情况，就是腿突然被蛇咬上一口，引起条件反射。在风餐露宿的年代，这真的是再平常不过的事。
这个时候，有巢氏出现了。
他是个很聪明的人，尝试改善居住环境，便想出一个绝妙的主意，用木头建起了房屋。如果放在今天，这确实称不上一件难事，因为我们有了各式各样的工具，有斧头、有锯子、有铁钉。可是那个年代啥也没有，只有石器，光是要把一棵大树砍倒，都不是一件容易的事。人类的意志最终战胜了物资条件的匮乏，有巢氏用最简陋的工具，盖起了最原始的房屋。那时房屋是什么样子，我们也不太好想象，肯定是很难看的。不过没有关系，虎豹豺狼来了，被阻挡在房子外面，张牙舞爪却无可奈何。
房屋的出现，确实是人类一次巨大的革命，改造自然的步伐迈出了坚实的一步。按照韩非子的说法，有巢氏因而“王天下”。我想当时根本还没有“天下”的概念，顶多就是在有巢氏生活圈附近的人，纷纷跑来向他学习盖房子，他因此被推为首领。
统治的权柄，并不在于武力，而在于智慧。睡觉是件大事，有巢氏让大家睡上了安稳的觉，因此被尊为“圣人”，实际上就是英雄。他确实是一个英雄。有了房屋后，人类才有了安全的居所，这是获得与动物界战争优势的开始。人类社会，是从征服动物开始的。
征服动物界，是一场漫长的战争。
即便有了房屋作为防御性的居所，人类的生活环境仍然危机四伏。黑夜里隐藏着巨大的威胁，多数动物在夜晚的行动能力要远远超过人类。地球有一半时间在黑暗中，不能战胜黑暗，就不能战胜出没于黑暗中的凶猛动物。火的出现，是人类历史上最伟大的革命之一。
严格说来，火并不是人类的发明，自然界早已存在。酷热会引发森林起火，雷击、火山喷发等都会产生火。然而自然之火并不是什么时候都有的，出现的机会很低。有没有办法人工取火呢？
在美国电影《荒岛余生》中，汤姆·汉克斯扮演的那个当代鲁滨孙，落难到了一个海岛上，他费了九牛二虎之力，钻木取火，其间经过了无数次的失败。一个当代人，在懂得钻木取火的原理后，要凭借原始的工具生起一堆火仍然是困难重重，更何况上古的人连这个原理都不晓得。
燧人氏的称号，与有巢氏一样，是以发明成就来命名，因为当时还没有姓名称谓。有巢氏就是有房子的家伙，而燧人氏就是能取火的家伙。燧人氏怎么知道钻木取火呢？我想在燧人氏之前，肯定已有很多人尝试过了，最后都以失败而告终。钻木取火，可能起源于人类对自然界的观察，比如说石块猛的相击时，会有火花。只是这种稍纵即逝的火花，根本不可能保存下来。
有这么一种传说，燧人氏见到鸟啄树木，有时会有火花闪出，他由此受到启发，开始钻木取火的试验。就像我们前面说过的，现代人用更好的工具钻木取火都十分不容易，更何况是久远之前的人。燧人氏的试验，一定失败了无数次，次数一定不会比爱迪生试验电灯泡少。他不断地打磨石头，试验各种木头，终于有一天，木头被点燃了。
可惜历史没有记下那一天的日期，那是一个伟大的时刻。
他成了中国的普罗米修斯，但并非是从天上盗火，而是在人间取火。
人工取火，是人类摆脱野蛮、迈向文明的关键，其意义比建造房屋更大。在自然界中，不少动物也会营造巢穴，比如小鸟、蜜蜂都能筑巢，但只有人类做到了自主取火。正是这个原因，燧人氏被列入“三皇”之列，而有巢氏没有。从此，夜晚不再是一片漆黑，火光照亮了大地，光明不再只属于白昼。
火不仅仅用于照明，还有更深刻的意义。人工取火，使得人类在与动物界的战争中，获得了一个胜利的法宝，用火可以驱赶毒蛇猛兽，可以在夜晚作战，它本身就是战争的利器。
另外，火还为人类带来了两大变革。
其一，是带来健康的熟食，不再像动物那样吃生的食物。这点在《韩非子》一书中也有提道：“民食果、瓜、蚌、蛤，腥臊恶臭而伤腹胃，民多疾病。有圣人作，钻燧取火，以化腥臊，而民悦之，使王天下，号之曰燧人氏。”当时的人并不懂得病菌之类的名词，但他们已经发现，生食经常导致疾病，用火煮熟的食物则更为安全。火的出现，带来了饮食的革命，这点是动物界所无法做到的。
其二，使冶炼金属成为可能。从火的发明到冶炼金属的成功，应该经历了很长的时间，没有火，就无法从石器时代过渡到青铜时代。随着金属冶炼的成功，人类便成为地球生物的主宰者。
与有巢氏、燧人氏相比，伏羲的传说就更多了。
伏羲又称为庖牺氏或包牺氏，从这个名字来看，大致可以推断出他的主要贡献。“庖”字如果做动词解，就是“烹调”；如果做名词解，就是“厨房”。“牺”就是牲畜，是人工饲养的牲口。
在人类早期，食物的获取，无非两大途径：其一是采摘野果；其二是捕杀动物。在人口数量相当少的时候，食物并不紧缺，大自然有丰富的供给。随着人类不断地征服动物界，生存空间不断拓展，人口也变多了，这时食物就成问题了。
树上的果实，会随着季节的不同而不同，有的时候多，有的时候少，供应是不稳定的。而对动物的捕杀，也使得动物的数量在减少，狩猎到的食物也变得不稳定。因此人工饲养成为稳定的食品来源，在这个过程中，伏羲扮演了一个重要的角色。
据说伏羲是个大发明家，除了畜牧之外，还发明结网打鱼的方法，用兽皮缝制衣服等。然而，他的贡献绝不仅仅在于物质层面，而是上升到精神层面。在远古英雄中，伏羲有着十分特殊的地位，因为他是中国历史上的第一个哲学家。
《易经》是这样描写这位圣人的：“古者庖牺氏（即伏羲）之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”他的眼界不仅仅局限在人自身，而“观象于天”“观法于地”，探寻天理，探寻人与宇宙的关系。
伏羲是第一个用“数”与“图”的方法去理解宇宙万物的人，从这一点上说，他确实充满哲学家的气质。八卦就是八个卦相，每卦由三个爻（yáo）构成，“—”代表阳爻、“--”表示阴爻。八卦分别是乾、坤、震、巽（xùn）、坎、离、艮（ɡèn）、兑，分别代表天、地、风、雷、水、火、山、泽。通俗一点说，这是一种朴素的宇宙模型。
在古代传说中，伏羲又被描述成人首蛇身的怪物，为什么会是这种形象呢？有一种说法十分合情合理，伏羲“人首蛇身”的形象，与一个字有关，这个字就是“道”。我们注意一下“道”字的写法，上面是“首”字，下面是“辶”，这个文字构成，像不像“人首蛇身”呢？伏羲是得道之人，古代的道，就是宇宙真理，他就是“道”的化身，因而后来居然被描绘成人首蛇身之形象，实在可笑至极。
一部人类的发展史，也是对宇宙真相不断探索研究的发展史。没有哲学思想，就谈不上什么文化，因此伏羲对宇宙开创性的思索，是中国文化史上的里程碑事件。
在中国的古文献中，像“有巢氏”“燧人氏”“庖牺氏”这些词，都包括了两层意思：第一层意思就是三位英雄的称谓，第二层意思就是他所在的氏族。伏羲的这一氏族，即“庖牺氏”兴起一段时间后，走向没落，原因很简单，其他氏族在文明上后来居上，进而取代了庖牺氏的地位。
取代庖牺氏的，是神农氏。
《易经》记载：“包牺氏没，神农氏作。”
这里的神农氏，我的理解仍是两层意思：最初是一个人的称谓，后来是一个氏族的名。古代的族群能获得多大的影响力，与其拥有的技术水平是密切相关的。在伏羲的畜牧革命后，神农氏又引导了一场新的技术革命，即种植业的革命。
讲到这里，我想说一个话题。
多数人对中国历史的了解多是春秋战国之后的各个王朝。事实上，自秦以后，中国文明进入了一个发展相当缓慢的阶段，巨大的技术变革、深刻的思想变革并不多。反倒是从上古时代到秦以前，中国文明充满了创造力，产生了无数技术与思想的奇迹。这是读史者不可不关注的一个问题。
种植业的出现，使得人类的粮食问题获得了最终的解决。事实上，直到今天，给我们提供粮食的，仍然主要是种植业。人工种植是不是神农氏的首创呢？应该不是。神农氏的农业革命，是耕种方法与农具的革命，使得大规模的种植成为可能。
在《淮南子》一书中，有这样的写法：“古者，民茹草饮水，采树木之实，食赢蚌之肉，时多疾病毒伤之害。于是神农乃始教民播种五谷，相土地宜，燥湿肥（qiāo）高下。”在此之前，尽管有畜牧业作为补充，但人类的食物仍然严重依赖于野生的动植物资源，野果可能有毒、动物可能染上瘟疫，即便煮熟了，也会威胁人的生命安全。而五谷则是安全性很高的食物。神农氏何以使得大规模耕种成为可能呢？他认真地研究了地形、气候、土壤对种植物的影响，使得种植成功率大大提升。
除此之外，他还大力改进农业工具，据《易经》载，神农氏“斲木为耜（sì），揉木为耒（lěi）。耒耨（nòu）之利，以教天下”。耒耜是古代一种像犁的翻土工具，耜是用来起土，耒是耜上的木曲柄。在古代，耒耜也泛指农具。
神农氏是第一流的植物专家，他不仅推广种植业，还是中医药之祖师。在自然界中，有许多植物具有解毒、治病的功效，在神农氏之前，可能草药的功效就被人所认识，但是并没有系统的发展。神农氏是第一个专心致志研究草药的人，古代很多文献都写到他“尝百草”的故事，为了试验草药的药性，他把自己当作试验品。这种尝试是十分危险的，他也因此多次中毒，据说有一次，在一天之内，就中毒多达七十次。有一种说法，称神农氏是死于中毒，这种可能性是很大的。中国的医药学，实际上也是奠基于神农氏。
可以说，在当时的中国，神农这一氏族，掌握了最先进的技术，因此成为众氏族的首领。神农氏族的领袖地位，维持了十七代之久。
在神农时代，由于文字还未产生，对此时期发生的故事，我们仍然知之甚少。后世关于神农的文献，也不一定真实有据。正是因为这个原因，大史学家司马迁在巨著《史记》中，对漫长的神农氏统治时代并未有详细记载，《史记》的开篇，实际上是从神农氏族最后一个领袖炎帝开始的。